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GIACOMO SHEPPARD 


CAPITOLO XV. 

Come Blaeskin fosse sottomesso a grave pena. 


Tosto che il di seguente fu noto per mezzo 
dei pubblici fogli, che Giacomo Sheppard era 
fuggito dalla prigione, ma anche nuovamen- 
te arrestato nel corso della notte, eccitossi 
di nuovo la curiosità, e più genti che prima 
corsero a Newgate, sperando di venir ammes- 
se nella cella, ma per comando espresso del 
governatore, così consigliato privatamente 
dal Feroce, a niuno fu permesso il vederlo. 
Venne poi in campo la quistione se il prigio- 
niero poteva essere giustiziato coll’ordine già 
emanato, o no, e le opinioni furono diverse. 
Per acquetare la faccenda, il governatore mos- 
se per Windsor, lasciando prò interim la cura 
del carcere al Feroce, il quale, vantaggian- 
dosi del corto spazio che era duraturo quel- 
l'incarico, inaspri la custodia ed il trattamen- 
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to dell’arrestato. L’aveva fatto trarre dalla 
stanza dei condannati, spogliare dei vesti- 
menti eleganti, ed avevagli fatto indossare 
i più sordidi cenci; poi, caricatolo di catene 
addizionali, l’aveva confinato nel carcere di 
pietra, già descritto siccome il più terribile 
di tutta la prigione. Quivi, senza raggio di lu- 
ce, non visitato da alcuno, fuorché a deter- 
minati intervalli da Agostino, il quale non ri- 
spondeva alle domande, nè gli indirizzava una 
parola, alimentato miseramente quanto fosse 
possibile, cioè con pane ammuffato ed acqua 
putrida, circondato da muraglie di macigni, 
con le nude pietre per letto, e senza nemme- 
no una coltre onde ripararsi dal freddo sepol- 
crale che gli penetrava ogni fibra, quivi l’e- 
nergia di Giacomo fu depressa, ed egli cadde 
nel più profondo avvilimento , ardentemente 
bramando che la morte, anche violenta, met- 
tesse fine al suo patire. Ma così non era de- 
terminato. Il signor Pitt tornò con la notizia 
che l’esecuzione della sentenza era procrasti- 
nata, e che per opinione dei due sommi legali 
di quel tempo, ser Guglielmo Thomson ed il 
dottore Serjeant Raby, erasi deciso che biso- 
gnava dimostrare in modo regolare e legale 
che questo Sheppard era l’identica persona 
già stata incriminata, e fuggita poco prima 
che si desse ordine di mandarla al patibolo, 
e che dovevasi in conseguenza soprassedere 
fino alle prossime sessioni che doveansi tene- 
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re nel vecchio Baliaggio in ottobre, nel qual 
tempo l’affare poteva essere portato innanzi 
alla corte. 

Intanto il misero prigioniero, ignaro di que- 
sta dilazione, languiva nell’orribiie carcere, 
ed in capo a tre settimane trovossi tanto gra- 
vemente malato, da far temere che non po- 
tesse più a lungo sopravvivere. Rifiutò gli 
alimenti, ed essendogli offerti cibi migliori, 
persistette nel rifiuto. 

Siccome questa morte non era per nulla de- 
siderata da Gionata, questi risolse di trasfe- 
rirlo in sito più sano, e fargli trangugiare 
qualche cibo, tanto che valesse a sostenerlo 
in vita almeno fino al giorno del patibolo. 

Per conseguenza Giacomo, non essendo più 
atto a muoversi senza l’altrui ajuto, fu tra- 
sportato nell’altro quartiere chiamato il Ca- 
stello, situato verso la porta del lato occiden- 
tale, considerato siccome la parte più forte 
della prigione. I muri erano grossissimi, le 
anguste finestre assicurate da doppie sbarre 
di ferro, il focolare senza sbarra, ed un gia- 
ciglio, diviso in due scompartimenti, occupava 
un angolo. Alto circa dodici piedi, largo nove 
e lungo quattordici, era distante dalla dop- 
pia porta circa sei pollici. Tosto che Giacomo 
vi giunse per esservi rinchiuso, furongli le- 
vati i ceppi, restituiti gli abiti, e gli fu dato 
un materasso ed una rozza coperta che sup- 
plisse alle lenzuola. Mistress Spurling atten- 
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deva ad apprestargli il cibo, ed ebbe cura di 
ravvivarlo speditamente. Appena Giacomo en- 
trò in convalescenza, e fu sgombro ogni ti- 
more di sua precoce fine, il Feroce ricominciò i 
suoi rigorosi trattamenti. Il letto fu tolto via, 
mistress Spurling noi potè più a lungo visita- 
re, fu di nuovo messo in ceppi, ed assicurato 
per mezzo d’un enorme catenaccio ad un anel- 
lo del pavimento, in modo che non potesse 
adagiarsi se non sopra uno sgabello. Una sem- 
plice coperta ri para vaio di notte ; eppure, a 
dispetto di questi rigori, le sue forze cresce- 
vano, e all’animo ritornava la primiera ga- 
gliardia. Non permettevasi però che alcuno 
andasse a visitarlo. Avvicinandosi il tempo 
che l’identità di sua persona doveva essere 
riconosciuta, si smesse alquanto del rigore usa- 
to, e diedesi licenza ad alcune persona d’en- 
trare, sempre però in presenza di Agostino. 
Da nessuno di costoro potè Giacomo aver no- 
tizia di ciò ch’era avvenuto a Tamigi, o co- 
noscere qualche particolare intorno alla fa- 
miglia a Dollis Hill, o sul conto di sua madre. 
Agostino, il quale senza dubbio era stato im- 
boccato dal Feroce, serbava su questo propo- 
sito un profondo silenzio. Intanto era passa- 
to un mese, e l’ottobre sopraggiunto ; fra una 
settimana la corte doveva adunarsi nel vec- 
chio Baliaggio. 

Una notte, nei tempo in cui Agostino era 
intento a custodire la porta principale, Gio- 
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nata Feroce ed i suoi due satelliti entrarono 
nella cameretta con un prigioniero legato 
mani e piedi : era Blueskin. Appena questi vi- 
desi sciolto dalle corde, con improvviso salto 
slanciossi sopra il Feroce, ed afferratolo pel 
collo, l’avrebbe infallibilmente strangolato, se 
le guardie non si fossero poste gagliardamen- 
te di mezzo per distorlo. Il suo assalto fu 
però cosi tremendo, che fu necessario molto 
tempo per domarlo, e vi vollero gli sforzi di 
tutti e quattro i compagni per mettergli i 
ferri. Parve da ciò che disse che l’avessero cat- 
turato mentre dormiva, che gli fosse stato 
adulterato il liquore, altrimenti vivo non l’a- 
vrebbero preso giammai. Asseriva che il Fe- 
roce l’aveva derubato d’una grossa somma di 
danaro, e che non avrebbe parlato finché non 
gli fosse restituita. 

— Vedremo, rispose Gionata; attaccatelo alla 
catena. Assicurategli i ferri, lasciatelo dormire 
sinché abbia digerita la ubbriachezza. Che 
cianci o no, tanto e tanto sarà appiccato col 
compagno Giacomo Sheppard. 

A questa allusione al comandante passò un 
brivido pei corpo atletico del Blueskin. 

— ■ Dov’è egli ? gridò. Lasciatemelo vedere : 
lasciatemi parlar secolui, e potete prendervi 
tutto il mio danaro. 

Gionata non rispose, ma fece cenno ai com- 
pagni di trasportarlo altrove. 

Appena fu rimosso Blueskin , il Feroce pa- 


— 10 — 

lesò la sua intenzione di visitare il castello. 
Fu accompagnato da Jreton e da Agostino. 
Aperta la porta massiccia, entrarono nella 
cella. Quale fu la loro sorpresa trovandola 
vuota, ed il prigioniero fuggito ! Gionata ap- 
pena poteva credere agl’occhi suoi. Guardava 
fierissimo, ed investigava e l’uno e l’altro dei 
suoi compagni; ma, quantunque entrambi fos- 
sero eccessivamente spaventati, non parevano 
colpevoli. Prima che fosse detta una parola, 
fu udito un leggiero strepito nei camino , e 
Giacomo discese con le sue catene, e senza mo- 
strare la più lieve confusione, o fare il mini- 
mo segno , riprese quietamente la propria 
sedia. 

— Corpo di ... ! gridò il Feroce. Come si 
è sciolto dal ceppo? Agostino, debb’ essere 
stato per tua negligenza. 

— Mia negligenza! mastro Feroce, disse il 
carceriere tremando in tutte le membra, as- 
sicuro che quando il lasciai un’ora fa, era in- 
catenato : io stesso tastai il ceppo. Sono atto- 
nito quanto voi, ma non perciò responsabile! 

— In ogni caso ne risponderai, tuonò il 
Feroce con una orrida imprecazione. 

— No, no, non ne ha colpa, disse Giacomo 
alzandosi. Io aprii il ceppo con questo chiodo 
curvato che trovai sul pavimento. Se foste 
giunti dieci minuti più tardi, o non avessi 
incontrata una sbarra di ferro nel camino 
che si oppose al mio passaggio, a quest’ora 
sarei lungi da voi. 
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— Favelli ardito, rispose il Feroce. Agostino, 
va al carcere dei ferri, e dì a due compagni 
di portare un altro ceppo più grosso, e le più 
robuste manette che possano trovare. Prove- 
remo se sappia sciogliersene ancora. 

Lo Sheppard non parlò, ma un sorriso sde- 
gnoso gli corse sulle labbra. 

Agostino partì, e presto tornò con due uffi- 
ziali subalterni ciascuno de’ quali portava un 
grembiale di pelle in cintura ed un pesante 
martello. Appena furono assicurate le manet- 
te ai polsi del prigioniero, ed il nuovo ceppo 
allineino di ferro, si ritirarono. 

— Lasciatemi solo secolui un momento, disse 
Gionata. 

— Giacomo, disse il Feroce con isguardo di 
maligno trionfo, ora voglio narrarti ciò che 
ho fatto. Tutti i miei progetti ebbero esito 
felice. Prima che passi un mese tua madre 
sarà mia. I beni del Trenchard miei ugual- 
mente, perchè ser Rinaldo è morto, e Tamigi 
Darrell non vedrà più la luce del sole. Blue- 
skin, che mi aveva tolte carte 'e danaro, è 
prigioniero qui, e perirà sulla stessa tua for- 
ca. Adesso la mia vendetta è compiuta. 

Senza aspettare risposta, ma lanciando uno 
sguardo d’odio al prigioniero, lasciò la cella, 
la cui porta fu di subito chiusa a doppia chia- 
ve e catenaccio. 

— Non ho ancora finito, disse Gionata allor- 
ché raggiunse i carcerieri. Amerei di vedere 
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se il Blueskin sia un po’ più tranquillo : deb- 
bo fargli una domanda. Datemi le chiavi ed 
un lume: voglio andar solo. 

Cosi dicendo, discese una corta scala a 
chiocciola, ed entrando in una lunga galleria 
murata, a cui mettevano capo più altri pas- 
saggi, infilò uno fra questi, e dopo varj giri 
perchè era pratico di quei labirinto della pri- 
gione giunse alla cella che cercava. Scelta 
una chiave dal grosso mazzo datogli da Ago- 
stino, apri la porta, e vide il Blueskin sedu- 
to, con le manette e coi piedi avvinti ai ceppi. 
Colui dormiva, e brontolò essendo disturbato; 
ma appena riconobbe chi fosse entrato alzossi, 
e il guardò fieramente di sotto le abbassate 
palpebre. 

— Che cosa volete? domandò con voce 
aspra. 

— Voglio sapere ciò che tu hai fatto del 
resto delle cedole, del danaro, e delle carte che 
rubasti dalla mia stanza ! rispose il Feroce. 

— Non lo saprete mai, replicò Blueskin con 
un ghigno di contentezza; sono in luogo si- 
curo, ove non le troverete mai, ma qualcuno 
gli avrà prima che sia passato lungo tempo. 

— Ascoltami, Blueskin, disse Gionata conte- 
nendo la collera. Se tu mi dici il luogo dove 
posso riaverle, io ti libero. Di più avrai una 
parte del danaro. 

— Ecco quello che farò, soggiunse l’altro. 
Mettete in libertà il capitano Sheppard, e 
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quando sappia che sia in salvo, non prima 
vi darò danaro e carte, e qualche altra cosa 
di più che non vi è nota. 

— Bestia intrattabile! esclamò Gionata fu- 
rioso. E credi tu che abbandonerò il dolcissimo 
nappo della vendetta in tal modo ? No, ti 
trarrò con altri modi il segreto. 

Così dieendo chiuse a chiave la porta. 

Dieci giorni dopo questa conferenza, Blue- 
skin, accusato dal Feroce di molti latrocinii, 
fu condotto alla sbarra nel Baliaggio vecchio 
per essere giudicato ; e quivi dichiarò di non 
voler parlare finché non si fosse restituita la 
somma di cinquecento lire sterline, toltagli 
da Gionata Feroce. Questa somma, domanda- 
ta dal Feroce in forza dello statuto quarto e 
quinto di Guglielmo e Maria, intitolato: In- 
coraggiamento per l’arresto degli assassini, 
gli fu conceduta dalla Corte. 

Ma persistendo il Blueskin nel silenzio, gli 
fu letta la legge riguardante i prigionieri che 
non volevano parlare. Era del tenore seguen- 
te, e mentre si leggeva, non mancò di pro- 
durre somma impressione sugli uditori, eccet- 
tuato il prigioniero, il quale non alterò me- 
nomamente il suo contegno. 

« Prigioniero alla sbarra, cosi diceva il co- 
dice, tu sarai ricondotto alla prigione da do- 
ve vieni, e collocato in una piccola stanza 
priva di luce, e quivi sarai lasciato sul nudo 
pavimento, senza letto, nè paglia nè coperta 
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di sorta. Dovrai giacere in sulla schiena, col 
capo scoperto e coi piedi nudi. Un tuo brac- 
cio sarà tratto da un lato della camera, l’al- 
tro dall’altro; così pure sarà delle gambe. 
Quindi ti sarà messo sul corpo quanto ferro 
potrai sostenere, e più. Nel primo giorno avrai 
tre tozzi di pane d’orzo, senza bevanda alcu- 
na; nel secondo ti sarà permesso bere a tua 
posta in tre volte di quell’ acqua che trovasi 
prossima alla porta della prigione, eccettuato 
acqua corrente, senza cibo di sorta. E questo 
sarà il tuo alimento sinché morrai. 

« Prigioniero alia sbarra, continuò il no- 
tajo della corte, a colui contro il quale è pro- 
nunziata questa sentenza sono confiscati i 
beni in favore del re ». 

Uno spaventoso silenzio regnò nel tribuna- 
le. Ogni occhio stava affisato sul prigioniero. 
Ma ei non rispose, e fu quindi allontanato. 

Prima che la pena avesse luogo, fu con- 
dotto in una stanzetta presso il tribunale. 
Quivi il Marvel carnefice, che aspettava, eb- 
be ordine dal Feroce di legargli i pollici, loe- 
chè eseguì, e sì strettamente, che la funicel- 
la tagliò la carne insino alle ossa. Ma sic- 
come non valse, nè il prigioniero mandò un 
solo sospiro, venne ricondotto a Newgate. 

La stanza in cui fu trasportato Blueskin 
appena giunto nel carcere era quadrata, pic- 
cola, con mura e pavimento di pietre. In ogni 
angolo trovavasi un pilastro robusto, quadran- 
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golare, che giungeva al tetto. A questi pila- 
stri era accomodato un pesante apparato di 
legno, che potevasi alzare ed abbassare a pia- 
cere per mezzo di carrucole. Nel pavimento 
stavano infìssi quattro anelli di ferro, uno 
lontano dall’altro quasi nove piedi. Allorché 
il prigioniero fu condotto in questa stanza, 
s’interrogò di nuovo ; ma seguitando ad esse- 
re contumace, si fecero gli apparecchi per la 
tortura. Essendo benissimo nota la di lui for- 
za, Marvel prudentemente chiamò in ajuto 
i quattro compagni, più Caliban. Il prigionie- 
ro per altro si sottomise con maggior quiete 
di quanto si attendeva. Permise senza resi- 
stenza che gli fossero tolti i ferri e i vestimenti. 
Ma appunto quando stavano per istenderlo 
sul pavimento, sfuggì loro con un salto dal- 
le mani, e balzò disperatamente contra Gio- 
nata, che stava con le braccia conserte osser- 
vando la scena vicino alla porta. Il tentativo 
però non ebbe felice successo. Di subito fu get- 
tato a terra. I quattro uomini gli tenevano ab- 
bassate le mani ed i piedi, e Caliban forzata- 
mente la testa. In questo stato avvenne che 
la mano del povero negro fosse vicino alla 
bocca, sicché presogli fra i denti un dito, 
quasi glielo strappò prima che potesse esser- 
gli tolto. Frattanto il carnefice gli aveva le- 
gate funi grosse alle cavicchie ed ai pugni, 
e le assicurò bene agli anelli di ferro. Ciò fatto, 
sciolse le carrucole, e la poderosa macchina, 
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rassomigliante ad una madia, lenta lenta di- 
scese sul petto del prigioniero. Quindi il Mar- 
vel, presi due pezzi di ferro, ciascuno di cento 
libbre di peso, li collocò nella madia. Siccome 
pareva non bastassero, cosi dopo cinque mi- 
nuti aggiunse un altro peso simile ai prece- 
denti. Il prigioniero respirava con difficoltà: 
ma tuttavia la sua robustezza gli permetteva 
di star fermo. Dopo aver sofferta questa tor- 
tura per un’ora, ad un segno del Feroce fu 
accresciuto di altre cento libbre il peso. In 
pochi minuti un cambiamento spaventevole fu 
veduto. Le vene della gola e della fronte si 
gonfiarono e divennero azzurre; gli occhi quasi 
gli uscivano dalle orbite ; un copioso sudore 
gli bagnò le ciglia, e gli usciva il sangue dalla 
bocca, dalle orecchie e dalle palpebre. 

— Acqua ! balbettò. 

Il carnefice fece un cenno negativo con la 
testa. 

— Cedi ? chiese il Feroce, i 

Blueskin rispose percuotendo violentemente 
la testa sul terreno. Furono però impediti i 
suoi sforzi per uccidersi. 

— Prova con altre cinquanta libbre, disse 
Gionata. 

— Basta! rantolò Blueskin. 

— Vuoi parlare ? domandò il Feroce con 
ruvidezza. 

— Sì, rispose il prigioniero. 

— Dunque scioglietelo , disse Gionata. A 
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quanto veggo l’abbiamo guarito dalla ostina- 
zione, aggiunse rivolto al Marvel. 

— Voglio vivere, gridò Blueskin, vibrando 
un’occhiata d'odio mortale al Feroce, per ven- 
dicarmi di te. 

E tolti che gli furono i pesi, cadde svenuto. 


CAPITOLO XVI. 

Come fosse dipinto il ritratto di Giacomo Shoppard. 


Il 15 ottobre 1724, Agostino aperta di buon 
mattino la porta del castello, annunziò al 
prigioniero con modo d’ insolita importanza, 
che quattro gentiluomini erano venuti col 
governatore per vederlo. 

— Quattro gentiluomini, aggiunse con ma- 
niera capace di far comprendere al suo ascol- 
tatore la gloria che gli si procurava, tali che 
non s’incontrano ogni giorno. 

— Vi è fra essi il signor Wood? chiese 
Giacomo con premura. 

— Il signor Wood ? No , rispose il carce- 
riere. E credi forse che mi sarei presa la 
pena di annunziarlo ? Ti replico che sono per- 
sone di grande distinzione. 

— E dunque chi sono ? domandò Sheppard. 

— Ecco , soggiunse Agostino ; prima , ser 
Giacomo Thornhill, pittore di storia di Sua 
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Maestà, ed il maggiore artista di questi tempi. 
I gran quadri nella cupola di San Paolo sono 
opera sua. Così pure la soffitta 'della camera 
di Stato del palazzo di Corte ad Hampton, 
occupato dalla regina Anna e. dal principe 
di Danimarca. Così la cappella delle anime 
ad Oxford e la gran sala a Blenheim, e non 
so quante altre sale e cappelle. Ora sta la- 
vorando nella sala dell’ospitale di Greenwich. 

— Ne ho sentito parlare, replicò Giacomo 
con impazienza. E gli altri? 

— Lascia che pensi. Ah si, un amico di ser 
Giacomo giovinotto intagliatore di viglietti 
per mascherate e caricature , credo che il 
suo cognome sia Hogarth. Indi mastro Gay, 
il poeta che scrisse la commedia I Prigionieri, 
rappresentata ultimamente a Drury Lane con 
grande ammirazione della principessa di Galles. 
E finalmente mastro Figg, celebre imprendi- 
tore del nuovo anfiteatro a Marybone. 

— Il Figg è mio amico vecchio, soggiunse 
Giacomo ; fu mio maestro di spada e pugnale. 
Ho piacere che sia venuto a vedermi. 

— E non domandi la ragione che qui con- 
duce ser Giacomo Thornhill ? disse Agostino. 

— Suppongo semplice curiosità , rispose 
l’altro con indifferenza. 

— Oibò , proseguì il carceriere , viene per 
un affare. 

— E quale, in nome delle sette maraviglie? 

— Per fare il tuo ritratto. 
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— Il mio ritratto ! 

— Per desiderio di Sua Maestà, disse Ago- 
stino affermando. Il re ha avuta notizia delle 
tue fughe maravigliose , e brama di vedere 
le tue sembianze. Questa è una piuma sul tuo 
berretto ! Nessun altro ladro fu giammai ono- 
rato in tal guisa. 

— Sicché dunque le mie fughe produssero 
realmente tanto strepito, da giugnere insino 
al trono ? fantasticava Giacomo. Non ho fatto 
nulla di ciò che poteva, di ciò che farò ! 

— Hai fatto abbastanza, soggiuuse Ago- 
stino ; più di quanto farai in appresso. 

— Ed intanto sono tenuto con questi disgra- 
ziati legami! continuò Giacomo ; tenuto come 
per uno spettacolo! 

— E come vorresti essere dunque? esclamò 
il carceriere con ghigno sinistro. Mastro Fe- 
roce per sua grazia ti ha accordato di nuovo 
i tuoi eleganti vestiti, altrimenti saresti stato 
in assai peggiore abbigliamento. Mi pare 
anzi che quei ferri ti stieno bene ; ma essi 
vengono. / 

Essendosi udite alcune voci al di fuori, Ago- 
stino corse ad aprir la porta, e fece entrare ma- 
stro Pitt il governatore pomposo personaggio, 
alto della persona, che alla sua volta intro- 
dusse quattro altri individui. Il primo a cui 
si rivolse , appellandolo mastro Gay, era un 
uomo robusto , di bell’ aspetto ed allegro , di 
trentasei anni circa, di colorito piuttosto 
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scuro, viso ovale, occhi vivaci e neri, pieni 
di fuoco e sensibilità , che si movevano in 
modo indicante furberia, espressione bene ac- 
compagnata dalla bocca , che ne aveva una 
di astuzia e di sarcasmo. La qualità di poeta 
però era chiarissima. Con grande propensione 
alla satira, ma senza la minima particella di 
malizia o di malignità in essa, il Gay, con 
le sue piacevolezze tanto nello scrivere come 
nel conversare, non perdette mai un amico. 
Per lo contrario era il favorito del pubblico; 
fra le più intime sue aderenze noverava i 
più chiari ingegni del tempo suo , Pope , 
Swift, Arbuthnot , e a tutti i suoi migliori 
confratelli ». Gentile nel contegno, amabilis- 
simo ed affabile nei modi, ed osservabile per 
la generosità del temperamento. Nelle faccende 
mondane Gay non era fortunato. Facendo 
parte della compagnia deirAmerica meridio- 
nale, s’immaginò di essere degno di ventimila 
ghinee. Ma allo scoppiare di quella vescica 
andarono in fumo tutte le sue speranze. Nè 
il suo credito, che pur era non piccolo, nè la 
sua popolarità gli procurarono l’impiego che 
desiderava. Cortigiano assiduo, ebbe la morti- 
ficazione di vedere ogni altro promosso fuor- 
ché sè medesimo, del che si duole in questo 
modo: 


« Cariche a questo e a quello concesse ogni dì veggo, 
- Ma il nome mio sul foglio finora aimè non leggo •• 
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L’ applauso prodigioso eh’ ebbe 1’ opera / 
Pitocchi r , la quale fu rappresentata quattro 
anni aH’incirca dopo la data di questa storia, 
lo compensò delle precedenti traversie, sebbene 
non giustificasse pienamente il ben noto epi- 
gramma relativo a sè medesimo ed al diret- 
tore, nè facesse il Gay ricco, e Rieti gajo (1). 
Nel tempo che fu introdotto nel carcere , la 
sua commedia I Prigionieri era stata esposta 
a Drury Lane, ed egli meditava le sue favole 
pubblicate due anni dopo. 

Dietro il poèta veniva ser Giacomo Thorn- 
hill. L’egregio pittore aveva fisonomia bella 
ed espressiva, naso aquilino e molta dignità 
nel portamento. Non era lontano dalla cin- 
quantina, e lo accompagnava un giovine di 
ventisette anni all ! incirca, portando il leggfo ; 
lo collocò, vi pose sopra la tela, aprì la cas- 
setta dei colori, ne trasse pennelli e tavolozza, 
ed in fine gli mostrava ogni riguardo. Questo 
giovine , la cui fisonomia , alquanto semplice 
e grossolana, aveva non pertanto il marchio 
del genio, gli occhi grigi oscuri vivacissimi, 
che , rapidi nel movimento , sembrava guar- 
dassero venti oggetti ad un tratto, e pure non 


(1' È impossibile tradurre l’epi gramma inglese sul- 
la parola Gay , cognome del poeta su cui si fonda. 
L’inglese dice mahe Gay rich , and Bicìi Gay. Fich 
era il cognome del direttore del teatro : in italiano 

non ha «spora. 
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affisarsi se non in uno , portava 1* onorato 
nome di Guglielmo Hogarth. Perchè dimo- 
strasse tanta deferenza a ser Giacomo Thorn- 
hill si dirà fra poco. 

La retroguardia della compagnia era for- 
mata da un uomo grosso e nerboruto , con 
fisonomia onesta , ma ruvida , tempestata di 
cicatrici e tagli, ed impressa di queirarcigno 
e robusto aspetto del toro , che un inglese 
sempre si delizia di contemplare, perchè s’im- 
magina che questa sia la, caratteristica de’ 
suoi connazionali. Tale formidabile persona 
era niente altro che il famoso Figg, l’atlante 
della spada , come fu appellato dai capitano 
Goffredo. Erasi levato il cappello (copri-zuc- 
ca), e stava asciugandosi il sudore dalla rasa te- 
sta. Aveva pure sbottonata la camicia, e si ve- 
deva un collo simile a quello di un bue, ed uno 
sterno che avrebbe potuto servire di modello 
per un Ercole. Il naso era camuso, e la pelle, 
simigliante a cuojo, bruna, e sembrava fosse 
stata più volte immersa nella fuliggine. Sotto 
il braccio portava un bastone grosso e no- 
deroso. La seguente descrizione del gran 
Figg 

« Che i pastor combattenti a prezzo stabilito, 

« Di Marybone ai campi, monarca avean sancito », 

/ 

può sembrare alquanto debole in confronto 
di quella vivacissima del suo biografo, il quale 
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asserisce che « nel suo contegno mostrava 
tale una maestà, e tale uno splendore ne’ suoi 
atti che simile non aveva più veduto »; ma 
non pertanto si può dare una più esatta notizia 
della sua apparenza personale. Giacomo Figg 
era il più perfetto maestro di scherma. Asse- 
condato dalla forza e dal temperamento , la 
sua abilità il fece invincibile, e si crede che 
non abbia mai avuta la peggio in duello. Il 
suo imperturbabile contegno nel conflitto fu 
bene dipinto dal capitano Goffredo, che con- 
discese a lasciar da un canto i trampoli. « La 
sua gamba dritta ardita e ferma, e la sinistra 
che 'non si turbava mai, gli accordavano un 
vantaggio sorprendente, e mettevano l’avver- 
sario nella disperazione, infondendogli un su- 
bito timor panico. Aveva una maniera pecu- 
liare di stendere il ferro parando; conosceva 
il proprio braccio ed il tempo giusto per muo- 
verlo; in questo aveva ferma fede, nè lasciò 
mai scampo all’ avversario. Era il più gran 
maestro ch’io mai vedessi, come era pure il 
maggior giudice del tempo e della misura ». 
La prodezza del Figg in un assalto col Sutton 
fu celebrata dal dottore Byron, poeta di cui 
la sua natia città di Manchester può andare 
a buon dritto festosa ; e la flsonomia e figura 
di lui furono conservate dal più illustre fra 
i suoi compagni nella presente occasione , 
l’Hogarth, nel Levar del sole, nel Progresso 
del Rastrello e nella Fiera di Soutwarli. 
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Al comparire de’ suoi visitatori, Sheppard 
alzossi ; le sue catene fecero molto strepito 
per quel movimento, ed unendo le braccia al 
petto, per quanto gli permettevano le ma- 
nette, rispose agli altrui sguardi col suo, im- 
perterrito. 

— Questi, gentiluomini, è il notissimo ladro 
e fuggitivo dalle prigioni, disse mastro Pitt, 
accennando al carcerato. 

— Per bacco ! gridò Gay attonito, questo 
giovinotto mingherlino è Giacomo Sheppard? 
Come? mi aspettava di vedere un uomo d’al- 
meno di sei piedi d’ altezza , e largo nelle 
spalle come il nostro amico Figg. Questi è 
un semplice fanciullo. Mastro Pitt, siete si- 
curo di non avere sbagliata la stanza? 

— Eh , non s’ inganna , signore , soggiunse 
il prigioniero, drizzandosi. Io sono Giacomo 
Sheppard. 

— È appunto quest’ uomo che desiderava 
vedere , osservò l’ Hogarth , il quale avendo 
accomodato ogni cosa secondo la volontà del 
Thornhill , erasi rivolto per guardare il pri- 
gioniero, che allora stava col mento appog- 
giato al pugno , col gomito sostenuto dal- 
1’ altra mano e cogli occhi acuti drizzati in 
lui. Osservate quella corporatura leggera e 
pieghevole, tutta muscoli ed attività, senza 
un’ oncia di carne superflua. Per le mie ri- 
cerche di caratteri stravaganti, mastro Gay, 
mi recai ne’ più tristi quartieri della nostra 
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città ; visitai luoghi frequentati unicamente 
da ladri, la vecchia Mint, la nuova Mint, la 
peggior parte di San Gilè , ed altre diverse 
località, ma non mi è mai accaduto di ve- 
dere una fìsonomia si caratteristica, che di 
primo tratto mostri il ladro, come quella che 
abbiamo dinanzi. Da per tutto ove lo guardo, 
io ravviso l’uomo fatto dalla natura vera- 
mente a proposito per compiere quelle ma- 
ravigliose fughe che ha effettuate. 

Mentre parlava, un leggero sorriso corse 
sul viso dello Sheppard. 

— Come vedete, egli m’ intende, disse Ho- 
garth. 

— Non voglio oppormi alla vostra sentenza 
in queste materie , mastro Hogarth , rispose 
Gay. Ma mi appello a voi , ser Giacomo , se 
non è straordinario che un si smilzo perso- 
naggio debba essere un ladro cotanto tre- 
mendo come è rappresentato ; cosi giovine e 
da tanto tempo colpevole. Appena può avere 
venti anni. 

— Ne ho ventuno, disse Giacomo. 

— Ventuno , eh ! ripetè Gay. Ebbene , non 
andai lungi dal vero. 

— Veramente ha la fìsonomia giovanissima, 
e forme assai snelle , disse Thornhill , che 
studiava con somma attenzione il contegno 
dello Sheppard. Ma opino come l’Hogarth che 
sia precisamente la persona atta a fare quanto 
ha fatto. Come un cavallo di sangue puro, 

Shtppmrd. Voi. V. - 1 . 
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sosterrebbe una fatica doppia di quanta ne 
può sostenere un uomo di più robuste mem- 
bra. Mastro Pitt, potrei avere una seggiola ? 

— Certamente, ser Giacomo, rispose il go- 
vernatore. Agostino, una seggiola. 

Mentre si obbediva all’ordine, Figg, eh’ era 
insino allora rimasto vicino alla porta, acco- 
stossi al prigioniero, e gli offri la sua grossa 
mano, che quegli strinse con tutto il calore. 

— Ebbene , Giacomo , disse lo schermitore 
con voce ruvida, ma amichevole, e col modo 
franco a lui particolare, come stai, ragazzo, 
eh ! Mi duole vederti qui : non volesti ascol- 
tarmi. Ti ho detto come sarebbero andate le 
cose. Una donna basta per rovinare un uomo; 
due, peggio che il diavolo. Deridimi adesso; 
deridimi, se ti basta l’animo. 

— Non sarete, credo, mastro Figg, venuto 
qui per insultarmi? disse Giacomo irritato. 

— Insultarti ! Oibò , rispose Figg. Sentii 
delle tue fughe. Tutti parlavano di te, e de- 
siderai vederti. Antico discepolo, spadaccino 
eccellente , fra poco giustiziato , venni per 
prender commiato. Questa inezia può giovarti? 
aggiunse, facendo scorrere alcune monete d’oro 
in mano allo Sheppard. 

— Siete assai buono, disse Giacomo, resti- 
tuendogli il danaro , ma non ho bisogno di 
ajuto. 

— Sempre fiero, eh ? soggiunse lo schermi- 
tore. Non vuoi obbligazioni. 
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— In ciò avete torto, mastro Figg, rispose 
sorridendo, perchè anzi penso di domandarvi 
a prestito una camicia prima di andarmene 
a Tyburn, per servirmene in quella occasione. 

— Accordata, continuò Figg. Ne tengo sem- 
pre un gran numero in serbo, non avendone 
mai comprato in vita mia, mastro Gay, pro- 
seguì , volgendosi al poeta , e ne ho vendute 
molte. 

— E come faceste , mastro Figg ? chiese 
Gay. 

— Così, replicò lo spadaccino. Feci invito 
ad un assalto pubblico, accettato dal Challenge. 
Io aveva cinquanta scolari. Il giorno innanzi 
mandai a ciascuno chiedendo a prestito una 
camicia. N’ ebbi cinquanta a casa , tutte di 
tela d’Olanda sopraffina. Nel dì seguente ne 
indossai una per 1’ accademia. Fu tagliata a 
pezzi, straziata, insanguinata. Offrii di resti- 
tuirla a ciascuno in privato. Tutti risposero, 
al diavolo! tenetela. 

— Ingegnoso trovato , disse Gay ridendo. 

Essendo compiuti i preparativi di ser Gia- 
como Thornhill, mastro Pitt desiderò sapere 
se gli bisognasse altro, e rispostogli negativa- 
mente, si scusò col pretesto che la sua pre- 
senza era necessaria alla seduta della corte, 
che in quel giorno si teneva nel Baliaggio 
vecchio, e ritirossi. 

— Fatemi il favore di sedere , Giacomo , 
disse Thornhill. Signori , allontanatevi un 
poco, se vi piace. 
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Sheppard immediatamente acconsentì alle 
domande del pittore , mentre Gay e Figg si 
ritrassero da un canto e Hogarth da un altro. 
Quest* ultimo cavò di tasca un portafogli ed 
una matita. 

Voglio aneli’ io fare uno schizzo , disse. 

La flsonomia di Sheppard merita d’ essere 
conservata. 

Dopo esaminato il viso del seduto, ed ac- 
cennatogli col pennello 1* attitudine che bra- 
mava, ser Giacomo incominciò il disegno, e 
mentre trasportava rapidamente i lineamenti 
sulla tela, lo faceva discorrere, e con molt’arte 
lo condusse a narrargli le proprie avventure. 
L* astuzia gli valse oltre 1* aspettazione. Du- 
rante la narrativa r la flsonomia di Giacomo 
si animò , e di subito fu cólta e dipinta dal 
valente artista quella espressione che invano 
avrebbe cercato nello stato di quiete. Tutta 
la comitiva prese grandissimo interessamento 
alla storia dello Sheppard , e più Figg , che 
rideva sghangheratamente per la fuga dal 
carcere dei condannati. AlloTchè Giacomo 
venne a parlare di Gionata Feroce, mutò 
affatto flsonomia. 

— Dobbiamo cambiare argomento, soggiunse 
Thornhill , fermandosi dal lavoro ; cosi non 
può andare. 

— Avete ragione, ser Giacomo, disse Ago- 
stino. Non vuole mai che gli ricordiamo il 
nome di mastro Feroce. Non si mostra mai 
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si poco vantaggiosamente, come quando gli 
si parla di lui. 

— Non ne maraviglio, soggiunse Gay. 

Allora Thornhill fece un cenno aU’Hogarth, 
perchè si attraesse 1’ attenzione dello Shep- 
pard. 

— Ed avete perduto ogni speranza di fuga, 
Giacomo? domandò Hogarth. 

— Veramente questa sarebbe appena do- 
manda da fare, mastro Hogarth, in faccia ad 
un carceriere, rispose Giacomo. Ma nondimeno 
vi risponderò con franchezza , e qui mastro 
Agostino può riferirlo, se gli piace, a Gionata 
Feroce, io non l’ho perduta., 

— Bravo, gridò Figg; Non perderla mai. 

— Ebbene, continuò Hogarth, se càrico di 
ferro come siete, riuscite a fuggire da questa 
prigione , farete ciò che non ha mai fatto 
alcun altro prima di voi. 

Un sorriso particolare ravvivò la fìsonomia 
di Giacomo. 

— Eccola, eccola I gridò Thornhill con en- 
fasi. Questa è V espressione precisa che mi 
abbisogna. Per amor del cielo, Giacomo, non 
vi movete! Se è possibile non alterate nem- 
meno un muscolo. . 

E con pochi tocchi maestri giunse a tra- 
sportare quella espressione fuggevole sulla 
tela. 

— L’ho pur còlta! esclamò Hogarth, lavo- 
rando con assiduità. Cospetto ! è un viso dia- 
volescamente bello, quando ^i anima. 
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— Pare vivo ! signore , osservò Agostino , 
spiando il ritratto sopra le spalle del Thorn- 
hill, pare vivo ! 

— Identico 1 esclamò Gay, avanzandosi per 
guardarlo ; con tutte le note che lo caratte- 
rizzano. • 

— Voi m’adulate, disse sorridendo ser Gia- 
como. Nondimeno credo anch’io che la somi- 
glianza vi sia. 

— Che cosa vi sembra del mio abbozzo? 
soggiunse Hogarth , dandogli in mano il suo 
disegno. 

— Somiglia abbastanza, per quanto mi pare, 
rispose Sheppard. Ma qui manca qualche cosa. 
Ed accennò con significanza alla mano. 

— Ah si, soggiunse Hogarth schizzando ra- 
pidamente una lima che collocò fra le mani 
del ritrattato. Va bene così? disse tornando 
a mostrarglielo. 

— Ya meglio, osservò Sheppard, guardan- 
dolo fisso. Ma mi avete dato ciò che non ho. 

— Hum 1 disse Hogarth, osservandolo nello 
stesso modo, non veggo modo di compiacervi. 

— Posso vederlo anch’io, signore? disse 
Agostino avvicinandosi. 

— No , rispose Hogarth , cancellando con 
prontezza lo schizzo. Non sono mai contento 
del primo tentativo. 

— Cospetto, Sheppard, disse Gay, dovreste 
scrivere le vostre avventure. Servirebbero di 
piacevole trattenimento, come quelle di Gu- 
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smano d’Alfiarache, Lazarillo di Tormes, Ste- 
faneilo Gonzales, Merton Ladron, o di chiun- 
que altro fra i miei favoriti bricconi, e molto 
più istruttive. 

— Sarebbe meglio che voi,, mastro Gay, 
le scriveste per me. 

— Se lo fate, io le illustrerò con disegni, 
soggiunse Hogarth. 

— Mi venne appunto un’ idea , disse Gay, 
suggeritami dalla narrazione di Giacomo. 
Voglio . comporre un dramma , la cui scena 
sia in Newgate, ed il caratterista un assas- 
sino. Non mi scorderò delle vostre belle. 

— Nè di Gionata Feroce, spero, soggiunse 
Sheppard. 

— Certamente no. Voglio far giustizia di 
quel birbone. Ma mi dimentico , aggiunse 
dando un’ occhiata ad Agostino, eh’ è delitto 
d’alto tradimento favellare senza il dovuto 
rispetto di mastro Feroce nel suo proprio 
regno. 

— Non sento nulla, signore, rispose Ago- 
stino ridendo. 

— Stava per aggiungere, continuò Gay, che 
il mio dramma non deve avere altra musica 
che quella dell' antica e bella ballata. E ve- 
dremo se non mette fuor di moda l’opera ita- 
liana con Carzoni, Seresino, e col divino Fa- 
rinello alla testa. 

— In tal caso rendereste un vero servigio 
alla nazione, disse Hogarth. Le somme che 
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si gettano a coloro fanno -vergogna, ed io li 
vorrei discacciati a fischi dalla scena. Ma ho 
un pensiero, appunto fondato come il vostro 
sulla storia dello Sheppard. Voglio prendere 
per soggetto due garzoni di bottega, e dipin- 
gerne il corso della vita. Uno, per mezzo della 
perseveranza e dell’ industria , deve procac- 
ciarsi ricchezze ed onori sommi , mentre il 
suo compagno, per opposta via, con vergognose 
abitudini, finisce a Tyburn. 

— Sarete assai somigliante al vero, e co- 
glierete uno scopo profondamente morale, 
mastro Hogarth , osservò Giacomo con tri- 
stezza. Ma se la mia vita dev’essere espressa 
con verità, bisogna che lo sia come combat- 
timento ostinato contra il destino , sotto 
forma.... 

— ■ Di Gionata Feroce ? l’interruppe Gay; lo 
sapeva. Ma passando da un discorso all’altro, 
mastro Hogarth, jer sera non foste ai ridotto 
con lady Thornhill e la sua vezzosa figlia? 

— Io? no, signore, balbettò Hogarth, ar- 
rossendo. 

Ed azzardò un segno ai poeta al di sopra 
della carta su cui stava disegnando. Fortu- 
natamente ser Giacomo era troppo occupato 
nel proprio lavoro per avvedersi si della os- 
servazione che del segno. 

— Suppongo d’ essermi ingannato , rispose 
Gay. Anzi stavate schizzando il mio amico 
Kent, nella vostra Porla di Burlington. 
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— È una caricatura di primo ordine , os- 
servò Thornhili ridendo. 

— E che cosa ne disse Kent? 

— Ne pensa favorevolmente, ed assevera, 
che se avesse una figlia , vorrebbe darla al~ 
1’ artista, rispose Gay con un pò.’ di malizia. 

— Ah ! esclamò ser Giacomo. 

— Maledetto! susurrò Hogarth al poeta. 
Avete ruinate tutte le mie speranze. 

— Anzi le ho avvantaggiate , replicò Gay 
sottovoce. Miss Thornhili è una graziosa ra- 
gazza. Per me stimo che la moglie sia un 
impiccio, e perciò penso di morir celibe. Ma 
se fossi ne’ vostri panni, so quello che farei.... 

— E che cosa fareste ? domandò con ansietà 
Hogarth. 

— Fuggirei con essa, rispose Gay. 

— Zitto 1 esclamò Hogarth. Ma in appresso 
segui quell’istigazione. 

— Addio, Giacomo, disse Figg, mettendosi 
il cappello : si sta meglio in istrada che qui. 
Ti manderò la camicia. Carceriere, eccoti un 
pajo di ghinee per bere alla presta fuga del* 
capitano Sheppard, ringraziate lui, non me. 
Giacomo, se lo vuoi, dà la berta a questo 
galantuomo, se no, fatti animo : è un giuoco. 

— Non temete, rispose l’altro: se mi li- 
bero, farò un assalto con voi a tutt’arme. Se 
altrimenti , berrò un allegro bicchiere in vo- 
stra compagnia alla città d’ Oxford } nel mio 
viaggio per Tyburn. 
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— In ambedue i casi mi avrai sempre teco 
con tutto il cuore, replicò Figg. Addio 1 

— E con una stretta cordiale di mano, se 
ne parti : quindi alzossi Thornhill. 

— Non voglio disturbarvi più a lungo, dis- 
s’egli. Ho fatto qui quanto poteva intorno il 
ritratto, lo terminerò a casa. 

Permettetemi di vederlo, chiese Giacomo. 
Ah 1 esclamò, allorché gli fu sporto il disegno, 
che ne direbbe la mia povera madre 1 / 

— Mi rincresce di aver saputo qualche cosa 
a suo riguardo, disse Hogarth. 

— Che ? esclamò Giacomo balzando in piedi; 
è forse morta? 

— No , no. Non v’ inquietate. Vidi questa 
mattina nel giornale un annunzio che offeriva 
un premio.... 

— Un premio ! ripetè Giacomo; e perchè? 

— Aveva meco il foglio. Diavolo! dov’è an- 
dato ? Ah è qui, gridò Hogarth, alzandolo da 
terra. Mi sarà caduto quando tolsi di tasca 
il portafogli: ecco il paragrafo. Mistress 
Sheppard abbandonò la casa del signor 
Wood a Dollis Hill martedì scorso, or sono 
due giorni , e d’ allora in poi non se ne è 
saputo novella. 

— Lasciatemi vedere , gridò il prigioniero 
strappandogli il giornale e leggendo ansiosa- 
mente 1’ annunzio. Ah ! esclamò con intensa 
ambascia: è caduta fra le mani dell’assas- 
sino ! 
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— Quale ? chiese Hogarth. 

— Gionata Feroce, giurerei, disse Gay. 

— Sì, sì 1 gridò Sheppard percuotendosi con 
le mani il petto, è in suo potere, ed io sono 
qui incatenato mani e piedi, incapace di assi- 
sterla. 

— Ora potrei fare di lui un bello schizzo, 
bisbigliò Hogarth al Gay. 

— Vei dissi già , ser Giacomo , soggiunse 
Agostino Indirizzandosi al cavaliere , che si 
preparava per la partenza; attribuisce ogni 
disgrazia che gli accada a mastro Feroce. 

— E con qualche giustizia , rispose secco 
Thornhill. 

— Permettetemi d’ assistervi, ser Giacomo, 
disse Hogarth. 

— Molte grazie, signore, rispose Thornhill, 
con politezza agghiacciata , non ho bisogno 
di ajuto. 

— Giacomo, riprese Gay, stamane, ho molti 
affari di entità, ma tornerò domani, e sentirò 
il rimanente della vostra storia. Se posso ser- 
virvi in qualche cosa, comandatemi. 

— Domani sarà troppo tardi, replicò Shep- 
pard di mal umore. 

Raccolto il leggfo e la tavolozza, e riposto 
accuratamente il quadro da Agostino, la com- 
pagnia prese commiato dal prigioniero, ch'era 
astratto a tal segno, da accorgersi appena 
della loro partenza. Allorché Hogarth giunse 
alla porta, il carceriere arrestollo. 
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— Vi siete dimenticato il vostro coltello, 
mastro Hogarth, osservò con significanza. 

— Appunto, rispose Hogarth, dando un’oc- 
chiata allo Sheppard. 

— Posso farne senza, mormorò questi. 

La porta fu chiusa, ed egli rimase solo. 

Alle tre pomeridiane, Agostino gli portò le 

provvigioni, e dopo avere esattamente esa- 
minati i ferri, e trovatili sicuri, disse che, 
bisognandogli alcuna cosa, la chiedesse subito, 
perchè non potrebbe tornare, la sua presenza 
essendo indispensabile altrove. Giacomo rispose 
negativamente, ed ebbe d’uopo di tutta la pa- 
dronanza che aveva sopra sè stesso per non 
tradire il piacere che provava a quell’annunzio. 

Colle ordinarie precauzioni, Agostino se ne 
andò. 

— Ora, gridò Giacomo, balzando in piedi, 
tentiamo un’ intrapresa al cui paragone è un 
nulla quanto feci per io passato ! 

CAPITOLO XVII. 

La sbarra di ferro. 

• 

La prima operazione dello Sheppard fu di 
liberarsi dalle manette, nel che riuscì col te- 
ner ferma tra’ denti la catena che le univa, 
e strignendo la mano quanto fosse possibile 
traendola fuori. Poscia girò intorno più volte 
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quei pesanti ferri torcendoli , e parte colla 
forza, parte colla destrezza, giunse a rompere 
l’ anello con cui stavano attaccati al ceppo. 
Levandone i nodi ne ammaccò quanto più gli 
fu possibile le punte, e legò i frammenti delle 
catene rotte alle gambe perchè non facessero 
strepito, e gl’ impedissero il futuro lavoro. 

Il lettore si rammenterà l’antecedente ten- 
tativo di passare pel camino, interrottogli 
da una sbarra di ferro. Per togliere questo 
ostacolo era necessario fare nel muro una 
larga apertura. Coi pezzi rotti dell’anello, che 
gli tennero luogo di migliori ordigni , inco- 
minciò l’operazione appunto entro là canna 
del camino, tentando di praticare un foro nella 
parete. 

Trovò il muro, siccome già sospettava, so- 
lidamente costrutto di mattoni e pietre, e 
coll’ istromento debole, e non accomodato al- 
l’ uopo , che possedeva, fu lavoro d’ immensa 
fatica e destrezza il togliere anche un solo 
mattone. Nondimeno, vi riuscì, e allora com- 
prese di leggieri, che il resto comparativar- 
raente facile gli riuscirebbe, e gettando a terra 
il mattone, esclamò trionfante. 

— Il primo passo è fatto, la prima diffi- 
coltà è superata ! 

Rincorato dal buon successo , procedette 
con maggior ardore, e la rapidità del lavoro 
apparve dalla caduta dei frantumi di mattoni, 
pietre e calcinaccio che in poco tempo coper- 
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sero il pavimento. Dopo un’ora con assiduo 
lavoro era giunto ad aprire un buco nel ca- 
mino da potervi stare ritto. Allora trovavasi 
un piede lungi dalla sbarra, ed introducendosi 
nell’apertura, speditamente si fece strada in- 
sino ad essa. 

Non badando al rischio che correva, poten- 
dogli cadere qualche pietra pesante sulla te- 
sta o sui piedi , senza badar neppure allo 
strepito dei rottami che precipitavano , od 
al prossimo pericolo in cui per conseguenza 
trovavasi d’essere interrotto da qualcuno de’ 
carcerieri, qualora il susurro giugnesse loro 
alle orecchie, continuò a gettare a basso i pezzi 
del muro, slanciandoli sul pavimento della 
cella. 

Avendo in simil guisa lavorato per un al- 
tro quarto d’ora senza risentirsi dalla fatica, 
quantunque mezzo soffocato dalle nuvole di 
polvere sollevata, egli fece un’apertura larga 
quasi tre piedi, alta sei; scalzata la sbarra, 
l’afferrò con ambedue le mani; poi scuoten- 
dola la tolse di dove stava murata, e gettolla 
a terra. Esaminandola trovò che era piatta, 
lunga oltre un braccio e più grossa d’un pol- 
lice quadrato. 

— Ottimo stromento pel proposito mio, 
pensò mettendosela in ispalla, e degno di tutta 
la pena che durai nel procurarmelo. 

In quel mentre gli parve udire schiudersi 
il serrarne. Oli corse un brivido per Tossa, ed 
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aggrappando l’arma pesante, della quale il 
caso l’aveva provveduto, si preparò ad abbat- 
tere chiunque entrasse nella cella. Dopo avere 
ascoltato con molta attenzione per poco tempo, 
senza nò manco respirare, si convinse che i 
suoi timori erano senza fondamento, e molto 
confortato, sedette sulla seggiola per riposare 
e prepararsi al futuro tentativo. 

Giacomo, bene conoscendo ogni parte del 
carcere, sapeva che l’unica maniera di effet- 
tuare la fuga era pel tetto; ma il giungervi 
era intrapresa assai difficile, nondimeno pos- 
sibile, ed appunto la difficoltà servì a lui di 
novello sprone. 

La semplice enumerazione degli ostacoli 
avrebbe spaventato qualunque uomo meno 
intraprendente di lui, e gli avrebbe impe- 
dito anche di tentarli. Oltre gli altri pericoli, 
e quello di rompersi il collo cadendo , gli 
era noto di dover aprire, prima di giungere 
ai piombi, sei delle più robuste porte della 
prigione. Non pertanto, armato dell’ordigno 
conquistato con tanta fortuna, non disperò 
del buon esito. 

— Il mio nome sarà celebre come ladro, 
pensò, ma sarà pure ricordato siccome quello 
di un ardimentoso, e l’opera di questa notte, 
se non altro, non mi lascerà nel numero dei 
volgari depredatori. 

Mosso da tale riflessione , pieno di an- 
sietà per la madre, anelante di vendicarsi di 
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Gionata Feroce, prese la sbarra di ferro, la 
quale, finché stette seduto, aveva tenuta sulle 
ginocchia, e rapidamente attraversò la stanza, 
scavalcando il mucchio di rottami che ingom- 
bravano il pavimento, e che avrebbero riem- 
piuto un carro , quasi giungendo alla cappa 
del camino. 

— Agostino maraviglierà, disse Giacomo, 
allorché entrerà qui domani. Costerà loro al- 
quanto per riparare il carcere, e più tempo, 
senza dubbio, di quello che ho consumato io 
a romperlo. 

Prima di procedere al lavoro, considerò se 
fosse possibile barricare la porta, ma riflet- 
tendo che la sbarra gli era indispensabile 
per gli sforzi ulteriori, abbandonò l’idea, ri- 
soluto d’ affidarsi intieramente alla buona 
fortuna che fino allora non io aveva deluso 
in simiglianti occasioni. 

Entrato di nuovo nel camino, salì sino al 
livello della prigione superiore, e ricominciò 
le operazioni col vigore di prima, ajutato 
però da un stromento vigoroso, con cui giunse 
a praticare un foro nel muro. 

— Ogni mattone che strappo, gridò egli men- 
tre cadevano rottami dal camino, mi guida 
più vicino a mia madre. 
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CAPITOLO XVIII. 

La camera rossa. 


Il carcere in cui Sheppard tentava penetrare 
era appellato la camera rossa, per la ragione 
che una volta quelle mura erano dipinte in 
rosso: ogni traccia però di un tal colore era 
svanita da lungo tempo. Simile al Castello, 
che uguagliava in tutto, fuorché nell’essere 
sprovveduta anche di letto, la camera rossa 
riserbavasi ai prigìonieri'di Stato, ed era ri- 
masta disoccupata dopo il 1716, anno nel 
quale, come narrammo , si furono rinchiusi 
dei ribelli di Preston. 

Avendo fatto nel muro un foro sufficiente 
per passarvi, prima gettò nella stanza la 
sbarra, indi passò egli stesso. Appena rimes- 
sosi in piedi, guardò intorno le oscure mura- 
glie della cella, ed oppresso dairatmosfera 
che puzzava di muffa, esclamò: 

— Voglio introdurre un po’ d’aria fresca in 
questo carcere. Dicono che non fu aperto da 
otto anni, ma io non istarò certo otto anni ad 
uscirne. 

Attraversando la camera, una punta uscente 
dal suolo gli ferì un piede ; arrestatosi per 
esaminarla, trovò che la ferita era provenuta 

Sheppard. Voi. V. — 3 
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da un chiodo lungo e rugginoso che usciva 
dal pavimento. Senza badare al dolore, strappò 
il chiodo, e serboilo a miglior uso. Nè corse 
lungo tratto che gli riuscì vantaggioso. Inve- 
stigando la porta, la trovò assicurata da un 
serrarne rugginoso, e procurò di levarlo ap- 
punto col chiodo, ma, riusciti a nulla gli sforzi, 
alzò la lastra che lo ricopriva per mezzo della 
sbarra, e colle dita tirò il catenaccio. 

Aperta la porta, entrò in un corritojo oscuro 
e stretto che sapeva condurre alla cappella. 
A sinistra eranvi usci comunicanti col carcere 
del Banco del re e con quello di Pietra, due 
grandi prigioni destinate ai debitori. Ma Gia- 
como era troppo dotto nella topografia dell’e- 
difizio per tentare 1* una o l' altra di quelle. 
E in verità , sebbene ne fosse stato ignaro, 
il suono delle voci che appena poteva distin- 
guere gli sarebbe stato maestro. 

Seguitando ad avanzare, fu trattenuto da 
una porta robusta di più pollici di grossezza, e 
larga quasi come il corridojo. Facendo scor- 
rere destramente la mano per trovare la toppa, 
conobbe con suo rammarico eh’ era assicu- 
rata dalia opposta parte. Dopo molti inutili 
tentativi per aprirla, determinò come ultimo 
mezzo di rompere il muro presso il luogo 
ove stava il catenaccio. Questo lavoro fu più 
pesante di quanto s’era immaginato. Il muro 
era di considerabile grossezza, e costruito tutto 
in pietra, e lo strepito ch’era obbligato di fare, 
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a d°per an d o la pesante sbarra, la quale traeva 
scintilla da ogni pezzo che rompeva, temette 
fosse udito dai prigionieri nello scomparto 
ei debitori ; ma non badando alle conseguenze, 
continuò il lavoro. 8 

Dopo mezz’ora , in cui più volte fu for- 
zato a fermarsi per riavere il fiato , riuscì 
ad aprire un foro sufficiente a lasciar pas- 
sare il braccio sino al gomito. In tal modo 
potè spingere indietro con forza un grosso 
catenaccio, e con gioja inesplicabile trovò che 
la porta cedeva. 

Allora, animato di nuovo dalla luce, andò 
innanzi, ed entrò nella cappella. 


CAPITOLO XIX. 

La cappella. 


La cappella del vecchio Newgate, situata 
nella parte superiore dell’angolo orientale 
della prigione, era divisa in tre scomparti- 
menti a grate, o recinti, come si appellavano, 
per uso dei debitori comuni e dei delinquenti! 
Nell’angolo nord-ovest eravene uno piccolo 
per le donne , ed al mezzodì un chiostro più 
comodo destinato pel mastro dei debitori e 
per gli stranieri. Immediatamente sotto il 
pulpito stava un banco circolare in cui veni- 
vano collocati i rei sentenziati a morte per 
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udire l’estrema predica, e dare pubblico spet- 
tacolo a coloro che d’ordinario in tali occa- 
sioni erano ivi attratti dalla curiosità. 

Per tornare a Giacomo, egli entrò in uno 
dei recinti a settentrione della cappella. La 
chiusa da cui era circondato aveva quasi 
dodici piedi d’ altezza , la parte inferiore era 
costrutta di robuste tavole di quercia, la su- 
periore di grossi ferri a grata, sormontati da 
punte pure di ferro ed aguzze. In mezzo eravi 
una porta chiusa , ma Giacomo ben presto, 
rotto il serrarne con la sbarra, la spalancò. 
Sbarazzatosi dai pochi impedimenti scon- 
trati per via, sollecitamente giunse al banco 
dei condannati, ove un giorno aveva dovuto 
adagiarsi, e stendendovisi cercò un momento 
di riposo. Magli fu negato, perchè, quando 
chiuse gli occhi, sebbene per un istante, tutta 
la scena della sua precedente visita a quel 
luogo gli si affacciò. Quivi sedeva come pri- 
ma coi ferri pesanti ai piedi , e a lui vicino 
stavano i suoi tre compagni che avevano già 
espiato le colpe sul patibolo. Gli pareva che 
la cappella di nuovo fosse piena di gente, e 
che gli occhi di tutti gli astanti, anche quelli 
di Gionata Feroce, ch’era quivi venuto per 
schernirlo, stessero rivolti sopra di lui. Si per- 
fetta era l’illusione, che quasi gli sembrava 
di udire la voce solenne del predicatore or- 
dinario che l’ammonisse della prossima fine 
della sua vita, esortandolo a prepararsi per 
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l’eternità. Da quello stato di allucinazione il di- 
stolse il pensiero della madre, e immaginando 
di udirne la voce gentile che 1* eccitava a 
novelli sforzi, balzò in piedi. 

In un lato della cappella eravi una finestra 
grande con inferriata, ma siccome corrispon- 
deva nell’ interno del carcere , così Giacomo 
preferì di seguitare la via da principio sta- 
bilita, cioè di non fare tentativo di sorta da 
questa parte. 

In conseguenza recossi ad una porta a mez- 
zogiorno che chiudeva un passaggio in comu- 
nicazione con le scale. Era guarnita di fer- 
ro, ed alla sommità fornita di punte, come 
quella che aveva poc’anzi aperta, e rite- 
nendo inutile perdere tempo per forzarla , 
ne ruppe una punta che portò seco per ulte- 
riori bisogni, indi arrampicatovisi passò al- 
l’altra parte. Un corto ramo di scala lo con- 
dusse ad un oscuro passaggio, pel quale inol- 
trossi. Colà scontrò un’altra porta forte, che 
era la quinta. Sapendo che le successive erano 
molto più robuste delle precedenti, non si sor- 
prese, nè si addolorò trovandola chiusa con 
un catenaccio d’inusitata grossezza. Dopo re- 
plicate prove di togliere la lamina, ch’era sì 
solidamente inchiodata e ribadita da resistere 
a tutti i suoi sforzi , ed invano tentato di 
alzarla colla spranga e col chiodo, da ultimo, 
dopo mezz’ ora di lavoro inefficace , la forzò 
colla leva, e la porta, siccome ridendo egli si 
espresse, divenne serva umilissima. 
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Ma f appena sorpassata quella difficoltà, ne 
incontrò una maggiore. Affrettandosi pel cor- 
ritojo, giunse alla sesta porta. Per questa 
era preparato, ma non già preparato agli 
ostacoli quasi insormontabili che la medesima 
presentava. Facendovi scorrere destramente 
la mano, stupì di trovare un aggregato com- 
plicatissimo di sbarre e catenacci. Pareva che 
tutte le precauzioni prese singolarmente nelle 
altre si fossero accumulate in questa. Qua- 
lunque altro meno coraggioso di lui avrebbe 
abbandonato il tentativo, convinto della inu- 
tilità del medesimo, ma se la difficoltà poteva 
per un momento frenarne l’ardore, non valeva 
però ad atterrirlo. 

Di nuovo palpò la superficie ed esaminò tutti 
gli ostacoli. Eravi un serrarne in apparenza 
più largo di un piede, con una piastra robusta, 
ed assicurato alla porta da grossi cerchi di 
ferro. Al disotto un catenaccio di straordinaria 
grossezza fitto nell’ occhiaja, e per tenervelo 
fermo, assicurato da un occhiello all’estremità, 
indi protetto da un immenso chiavistello. 
Inoltre la porta era traversata in tutti i sensi 
da sbarre di ferro con chiodi a larga cap- 
pocchia. Una rete di ferro assicurava l’oc- 
chiaja e la cassa del serrarne a molti punti 
delle imposte. 

Non disanimato dall’ispezione, Giacomo si 
mise a lavorare intorno la serratura, che at- 
taccò con tutti i materiali che aveva, ora ten- 
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tando di alzarla col chiodo, ora di staccarla 
con la sbarra , ma tutto senza effetto. Non 
solo non riusciva a minimamente intaccarla, 
ma pareva che le difficoltà anzi si accresces- 
sero, perchè dopo un’ora di lavoro aveva rotto 
il chiodo, e leggermente torta la sbarra. 

Sfinito dalla fatica, coi muscoli in istato 
di orgasmo, le mani lacerate, grondante di 
sudore, e con le labbra aride a tal segno 
che avrebbe volentieri data la metà di un 
tesoro per un solo sorso d’acqua, appoggiossi 
al muro; ed in quello stato fu colto da subi- 
taneo e strano timore. Immaginò che i car- 
cerieri avessero scoperta la sua fuga e lo per- 
seguitassero ; che fossero saliti sul camino , 
entrati nella camera rossa, che l’avessero se- 
guito di porta in porta, e soltanto fossero 
rattenuti da quella che aveva lasciato chiusa 
nella cappella. Fantasticò pure di udire la 
voce di Gionata che li eccitava e dirigeva. 

Siffatta idea gli si era impressa nella mente 
in modo che, aggrappando la sbarra di ferro 
con ambe le mani, la percosse furiosamente 
contro la porta, facendo risuonare il corritojo 
con ripetuti colpi. 

Grado grado però svanirono i suoi timori, 
e nulla vedendo , si rimise in calma. Gli si 
ravvivarono gli spiriti, e facendosi coraggio 
col pensiero che l’attuale impedimento, sebbene 
grande, era l’ultimo, si mise seriamente a 
considerare il miglior modo con cui si potesse 
superare. 
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Meditando gli parve che forse potrebbe 
sciogliere la rete, disegno non sì tosto conce- 
pito che messo in pratica. Con incredibile 
fatica, e col soccorso della punta e del chiodo, 
riuscì di collocare la punta della sbarra tra 
gli anelli della rete medesima. Usando di tutta 
l’energia, ed adoperando la sbarra siccome 
leva, forzò il legame di ferro alto sette piedi, 
largo sette pollici e grosso due, che portò 
seco nei cadere la cassetta del serrarne ed il 
chiavistello, non lasciando più difficoltà di 
sorta. 

Allegro fuor di misura per aver vinto que- 
st’ostacolo in apparenza insormontabile, si 
affrettò di oltrepassare la porta. 


CAPITOLO XX. 

1 piombi. 


Ascendendo una corta scala, Giacomo trovò 
alla sommità una porta che, essendo chiusa 
per di dentro, aprì con sollecitudine. L’aere 
fresco che gli spirava in faccia lo ravvivò. 
Aveva allora raggiunto il luogo chiamato i 
piombi più bassi, piano coperto della prigio- 
ne, contiguo alla porta grande, e circondato 
in ogni parte da mura alte quasi quattordici 
piedi. Al nord stavano le merlature di una 
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delle torri della porta. Da questa parte una 
fuga di scalini di legno con una sbarra d’ap- 
poggio conduceva ad un uscio che si apriva 
verso la sommità della prigione. L’uscio era 
orlato in cima da punte, e guardato a dritta 
da un semicircolo pure tempestato di punte. 
Ascese in fretta gli scalini, Giacomo trovò l’u- 
scio, come già s’immaginava, chiuso. Di leg- 
gieri avrebbe potuto forzarlo, ma preferì un 
mezzo più spedito di raggiungere il tetto, che 
gli si appresentò da sè stesso. Salito sopra 
la porta che aveva lasciata aperta, mise le 
mani sui muro superiore e prontamente balzò 
su. Quando fu arrivato sulla tettoja della 
prigione, Formolo della chiesa del Santo Se- 
polcro suonò le otto. Di subito rispose con 
nota profonda quello di San Paolo, ed il con- 
certo fu prolungato dagli orologi d’altre chiese 
del circondario. Aveva dunque consumate sei 
ore per effettuare il suo arduo progetto. 

Benché fosse quasi oscuro, rimaneva luce 
abbastanza per lasciar scorgere gli oggetti 
circostanti. In mezzo alle tenebre conobbe 
distintamente la cupola di San Paolo , che 
aleggiava nell’aria come una nuvola nera, e 
più a sè vicino osservò il globo dorato del 
collegio medico, paragonato dal Gart ad una 
pillola d’ oro. Altre torri e piramidi , come 
quella di San Martino in Ludgate-Hill , e la 
chiesa di Cristo nella strada in Newgate, si 
potevano pure distinguere. Mentre osservava 
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attentamente nei cortili delle prigioni, non 
potè a meno di rabbrividire, per timore che 
un passo falso noi precipitasse nel fondo. 

Per impedire il caso di una fuga simigliante 
a quella testé descritta, nei tempi più recenti 
fu stimato conveniente di tenere una guardia 
sul tetto di Newgate. Non sono molti anni 
che due uomini , incaricati di custodia tale , 
vennero durante la notte a contesa, ed i loro 
corpi si trovarono il mattino seguente pesti 
e rotti sul lastricato sottoposto. 

Giacomo radendo il muro giunse alla torre 
meridionale, sui merli della quale si arram- 
picò, ed attraversatili si gettò sul tetto della 
porta. Quindi scalò la torre settentrionale, e 
si avviò pel tetto di quella parte della pri- 
gione che faceva fronte alla strada di Giltspur. 
Arrivato all’estremità dell’ edilìzio, trovò che 
soprastava il tetto piano di una casa che, per 
quanto gli era dato giudicare nella oscurità, 
stava circa venti piedi al disotto. 

Non volendo azzardare un salto sì tremen- 
do, Giacomo ritornò ad esaminare il fabbri- 
cato per vedere se avesse potuto trovare un 
punto di più favorevole discesa, ma non trovò 
se non che mura perpendicolari senza uno 
sporto immaginabile. Guardando intorno os- 
servò una frotta di passaggeri che correvano 
al disotto. Più lumi si scorgevano nelle fine- 
stre delle diverse case, ed un accenditore di 
fanali si affrettava di posto in posto andando 
verso Snow Hill. 
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Trovando impossibile il discendere in qua- 
lunque parte senza affrontare sommo peri- 
colo, risolvette di tornare indietro onde pren- 
dere la sua coperta , colla quale era sicuro 
di discendere sano e salvo sul tetto della 
casa nella strada di Giltspur. 

In conseguenza ricalcò la via, e seguitando 
la strada fatta recentemente , scalate le due 
torri, e passando lungo le mura della prigio- 
ne , scese per mezzo della porta ai piombi 
bassi. Avanti rientrare nel carcere rifletté, se 
non fosse per accrescere in tal guisa il ri- 
schio di essere catturato, ma convinto di non 
avere altra alternativa, procedette. 

In tutto questo tempo non aveva mai de- 
posto la sbarra di ferro, ed allora la strinse 
con ferma risoluzione di vendere a caro prezzo 
la vita, se mai trovasse contrasto. Pochi se- 
condi bastarono per rifare il passaggio, per 
aprir il quale aveva sudato più di due ore. 

Il pavimento era da per tutto ingombro di 
scaglie, frammenti di legno, e traverso il pas- 
so giaceva la pesante rete di ferro. Non 
ismosse neppur uno di questi imbarazzi, ma 
li lasciò com’erano, qual testimonio della sua 
prodezza. 

Stava per rientrare nella cappella , e dato 
un colpo violento alla porta che prima aveva 
scalata , questa si aprì di botto. Lo scaval- 
care i banchi fu T opera di un istante , e 
guadagnato l’ingresso alla camera rossa, passò 
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per la prima porta, essendogli soltanto impe- 
dito l’ avanzarsi dal mucchio di macerie for- 
mato da lui stesso. 

Collocato l’orecchio ad una delle porte che 
conducevano al quartiere dei debitori, udì una 
voce alta cantare una canzone bacchica, e le 
risa sghangherate , che acccompagnavano il 
canto 1’assicurò che in quei quartiere non si 
avevano sospetti. Entrando nella camera ros- 
sa , passò pel foro fatto nel muro , discese il 
camino, e di nuovo giunse nell’ antico luogo 
di sua prigionia. 

Come diverse erano le attuali sensazioni, 
paragonate a quelle che provava quando l’ab- 
bandonò! Allora, sebbene pieno di confidenza, 
dubitava nondimeno d’avere la facoltà di com- 
piere i propri disegni. Ora li aveva compiuti, 
e si sentiva sicuro del successo. Il mucchio 
dei rottami sul suolo era stato per tal modo 
accresciuto dal suo lavoro nella parete della 
camera rossa, che con grande difficoltà potè 
trovare la coperta quasi del tutto seppellita 
sotto i rottami. Poscia cercò le calze e le 
scarpe, e trovatele le mise. 

Mentre stava in ciò occupato, fu còlto da 
una scossa violenta di nervi. Alquanti mat- 
toni , probabilmente smossi nell’ ultima sua 
discesa, precipitarono strepitando dal camino, 
e siccome era profonda l’oscurità, così s’ im- 
maginò che qualcuno tentasse di forzare la 
porta. 
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Ma questi timori, uguali a quelli poc’anzi 
sperimentati , ben tosto svanirono, e prepa- 
rassi per tornare al tetto , congratulandosi 
con sè medesimo, che appunto per la caduta 
dei mattoni era scampato da qualche grave 
pericolo. 

Gettata la coperta sui braccio sinistro , e 
messasi in spalla la sbarra di ferro, di nuovo 
si arrampicò pel camino , riguadagnò la ca- 
mera rossa, corse lungo il primo andito, at- 
traversò la cappella, infilò r ingresso ai piom- 
bi bassi, ed in meno di dieci minuti, dopo ab- 
bandonato il castello , raggiunse l’ estremità 
settentrionale della prigione. Prima di scen- 
dere aveva lasciati la punta ed il chiodo sul 
muro , e con questi assicurò la coperta allo 
sporto di pietra. Quindi con cautela lasciossi 
andar giù, ed essendovi pochi piedi di distan- 
za, giunse salvo e sano a terra. 

Uscito felicemente per la seconda volta da 
Newgate, col cuore che gli palpitava per l’al- 
legrezza , affrettossi di mettere a profitto la 
fuga. Con somma gioja trovò un abbaino 
aperto nella casa opposta. Entrovvi, e tra- 
versato il granajo, in cui non era che un tet- 
tuccio a girelle, nel quale inciampò, apri un’ 
altra porta e guadagnò il capo della scala. 
Allorché stava per discendere, la sua catena 
fece un po’ di strepito. 

— Oh , cospetto ! che cos’ è ? esclamò una 
voce di donna da una camera contigua. 
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— Bah ! il cane, rispose quella rauca d’un 
uomo. 

Assicuratosi come meglio poteva la catena, 
Giacomo discese rapidamente un pajo di sca- 
le, e già stava vicino al portico, quando di 
subito aprissi una porta , e comparvero due 
persone, una delle quali portava un lume. Gia- 
como, ritirandosi più presto che gli fu possi- 
bile, spalancò il primo uscio che gli venne 
sotto mano, entrò in una stanza, e cercando 
all’ oscuro qualche luogo ove nascondersi, for- 
tunatamente trovò un armadio, dietro al quale 
s’ appiattò. 


CAPITOLO XXI. 

Ciò che accadde a Sheppard nella casa del tornitore. 


Appena nascosto, s’ apri la porta , e le due 
persone che aveva scorte abbasso entrarono 
nella stanza. Quale fu la sua sorpresa nel rico- 
noscere , dalle poche parole che dissero , le 
voci del Kneebone e di Virginia! Quest’ultima 
sembrava molto afflitta, e il primo pareva 
cercasse ogni modo per minorarle l’ambascia. 

— Quale fortuna per me, osservò il mer- 
cante, che per accidente mi sia recato questa 
sera da mastro Bird tornitore per commet- 
tergli un lavoro! Fu un piacere inaspettato 
rincontrarmi col padre vostro. 
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— Vi prego, tralasciate i complimenti, ri- 
spose Virginia , e se avete alcun che da co- 
municarmi, non tardate più oltre. Mi accen- 
naste poco fa avere desiderio di dirmi alcune 
parole in segreto che riguardano Tamigi Dar- 
rell, e perciò lasciai giù mio padre con mastro 
Bird, e sono salita. Che cosa avete da annun- 
ziarmi f 

— Moltissimo, rispose Kneebone crollando 
il capo ; notizie molto tristi. 

— Non mi tormentate senza ragione, ve ne 
scongiuro, replicò Virginia. Qualunque sia la 
novella, mi farò forza per sopportarla. Ma non 
mi destate timori , a meno che non abbiate 
buona ragione per farlo. Che cosa sapete di 
Tamigi! Ov’è egli? 

— Non v’agitate, amabile ragazza, soggiunse 
il mercante; ovvero non saprò mai come in- 
cominciare la relazione. 

— Sono tranquilla, perfettamente tranquilla, 
rispose Virginia. Deh, vi scongiuro, non fate 
più oltre un mistero, ma ditemi tutto senza 
riserva. 

— Poiché il chiedete, deggio obbedire ; ma 
preparatevi ad una scossa terribile. 

— Per pietà continuatei 

— In ogni caso saprete la verità , ripigliò 
il mercante con affettata premura; ma siete 
realmente apparecchiata? 

— SI, sì ! Questa sospensione è peggiore di 
una tortura. 
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— Ho quasi spavento nel dirlo, ma Tamigi 
Darrell fu assassinato. 

— Assassinato! esclamò Virginia. 

— Orrendamente, inumanamente ucciso da 
Giacomo Sheppard e dal Blueskin, continuò 
Kneebone. 

— Oh, no, noi gridò Virginia; non posso 
crederlo. Siete male informato, signor Knee- 
bone. Giacomo può commettere molto male , 
ma non mai alzare la mano omicida contro 
l’amico suo; di ciò sono sicura. 

— Generosa ragazza ! mormorò Giacomo 
dietro l’armadio. 

— Ho prove del contrario, replicò Kneebone. 
L’omicidio fu commesso dopo il latrocinio ese- 
guito in casa mia da Sheppard e da’suoi com- 
plici. Non volli far sapere al padre vostro 
che io conosceva questo avvenimento, ma voi 
potete credere alla mia sincerità. 

— Avete fatto bene a tacere, soggiunse Vir- 
ginia, perchè trovasi in tale stato di desola- 
zione per la misteriosa scomparsa di mistress 
Sheppard, che temo ogni ulteriore affanno non 
gli riesca fatale. Ma ora non so come la sua 
visita qui in questa notte possa riuscire van- 
taggiosa a Giacomo, il quale, se è sicuro quanto 
asserite, che del resto non posso credere nem- 
meno un istante, non merita certamente la 
sua assistenza. 

— Di ciò non dovete dubitare , soggiunse 
Kneebone con enfasi; ma non comprendo nem- 
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meno io in qual modo vostro padre si pro- 
ponga di ajutario. 

— Il tornitore mastro Bird, vecchio amico 
di casa nostra , ha qualche conoscenza coi 
carcerieri di Newgate, rispose Virginia, e per 
suo mezzo mio padre sperava di poter far 
tenere a Giacomo qualche ordigno, perchò 
giunga a liberarsi un’altra volta. 

— Ah, comprendo , osservò Kneebone. Ma 
sapremo prevenirlo, aggiunse fra sè. 

— Spero in Dio che siate male istruito circa 
Tamigi! esclamò Virginia; tuttavia vi scon- 
giuro a non far motto con mio padre di quanto 
mi avete narrato. Non è in uno stato di mente 
da sopportarlo! 

— Fidatevi di me , soggiunse Kneebone. 
Frattanto una parola anzi che ci dividiamo, 
adorabile giovinetta, una sola parola, continuò 
trattenendola. Non mi sarei arrischiato di 
rinnovare la mia proposizione finché viveva 
Tamigi, perchè sapeva che il vostro affetto 
era tutto per lui. Ma presentemente, non es- 
sendovi più questo ostacolo di mezzo, spero, 
senza riuscire importuno, di poter parlare 
nuovamente. 

, — Basta, disse Virginia di mal umore. E 
vi pare questo il momento per favellare di ciò? 

— Forse no, soggiunse il mercante; ma la 
violenza irresistibile della mia passione può 
servirmi di scusa. Tutta la mia vita vi sarà 
consacrata; e se rifletterete come alla povera 

S/uppard, Voi. V. — i 
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madre vostra, la cui perdita dovremo pianger 
sempre, stesse a cuore la nostra unione, sono 
persuaso che non mi rifiuterete più a lungo. 

— Signore ! esclamò Virginia. 

— Mi farete il più felice degli uomini, gridò 
il mercante, cadendo in ginocchio e prenden- 
dole una mano che divorava di baci. 

— Lasciatemi andare, gridò Virginia. Non 
credo la minima parte di tutta l’istoria che 
mi avete raccontata. 

— Per Dio 1 rispose Kneebone con crescente 
calore, è tanto vera, quanto il mio amore per 
voi ! 

— Non ne dubito, rispose Virginia con di- 
sprezzo, perchè non presto fede nè a quella 
nè a questo. Se Tamigi fu ucciso, voi siete il 
suo assassino! Lasciatemi, signore. 

Il mercante tacque , ma , balzando pronta- 
mente in piedi, chiuse a catenaccio la porta. 

— Che cosa pretendereste? gridò Virginia 
spaventata. 

— Null’altro che ottenere una risposta fa- 
vorevole, replicò Kneebone. 

— Questo non è il modo di ottenerla, disse 
Virginia cercando d’avvicinarsi alla porta. 

— Non uscirete, adorabile ragazza , gridò 
il mercante abbracciandola a forza, finché 
non m’abbiate risposto ; voi dovete esser mia. 

— Non mai. Lasciatemi subito, o chiamerò 
mio padre. 

— Fatelo, rispose Kneebone; ma rammen- 
tate che la porta è chiusa. 
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— Mostro! esclamò Virginia. Ajuto! ajutol 

— Chiamate invano, riprese il mercante. 

— No , non invano , gridò Giacomo rove- 
sciando l’armadio. Lasciala subito, infame! 

Tanto Virginia quanto l’innamorato rima- 
sero attoniti a quella inaspettata apparizione. 
Sheppard, con gli abiti carichi di polvere e 
col viso tinto del pallore di morte per la 
fatica sostenuta, sembrava piuttosto un fan- 
tasma che un uomo. 

— In nome del diavolo, sei tu? esclamò 
Kneebone. 

— Sì, sono io, replicò Sheppard. Tu men- 
tisci vilmente , deliberatamente , asserendo 
ch’io abbia ucciso Tamigi, per cui ti è noto 
che ben volentieri darei la vita. Ritratta sul 
momento le tue parole, o trema delle conse- 
guenze. » 

— E che cosa dovrei ritrattare, assassino? 
gridò il mercante, chè al suono della voce di 
Giacomo aveva ripreso animo. Giuro che Ta- 
migi Darrell fu ucciso da te. 

— Mentitore ! esclamò l’altro con voce ter- 
ribile. 

E prima che quegli potesse sfoderare la 
spada, lo stramazzò a terra con un colpo della 
sbarra. 

— Tu l’uccidesti, gridò Virginia atterrita. 

— No , rispose Giacomo avvicinandosele ; 
quantunque se anche l’avessi fatto egli me- 
ritava tale destino. Voi non credete alle sue 
accuse? 
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— No , soggiunse Virginia , non ti stimai 
capace di tanto delitto. Ma, oh Dio ! come mai 
giungesti in questo luogo , in sì opportuno 
momento ? 

— Sono ora fuggito da Newgate , e sono 
più che ricompensato del penoso travaglio che 
sostenni, essendo arrivato al punto di potervi 
salvare. Ma ditemi, continuò con grande an- 
sietà, si è saputo nulla di Tamigi dalla notte 
della mia precedente fuga? 

— Nulla affatto, replicò Virginia. Egli partì 
da Dollis Hill alle dieci in quella notte, nè è 
più tornato. Mio padre fece tutte le possibili 
ricerche, ed ha offerta una ricompensa; ma 
non giunse a scoprirne la benché menoma 
traccia. I primi suoi sospetti caddero sopra 
te, ma in seguito si è persuaso della tua in- 
nocenza. 

— Oh cielo ! esclamò Giacomo. 

— Infaticabile nelle investigazioni, proseguì 
Virginia, si è recato sino a Manchester. Ma, 
quantunque abbia visitato la dimora di ser 
Rinaldo Trenchard in Àshton Hall, non potè 
raccogliere notizie nè di lui , nè dello zio , 
il quale , a quanto pare , ha abbandonato il 
paese. 

— Per non ritornarvi mai più, mormorò Gia- 
como malinconico. Prima che giunga domani 
voglio sapere che cosa sia avvenuto di Tamigi, 
o perire nel tentativo. Ora narratemi che cosa 
avvenne della disgraziata mia madre. 
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— Dopo che fosti arrestato l’ultima volta , 
e che Tamigi scomparve misteriosamente, ri- 
cadde malata cosi gravemente, che ogni giorno 
si credeva che fosse l’ultimo per lei. Di tanto 
in tanto fu pure tormentata da accessi del 
suo primo male. Nella sera di martedì scorso 
trovavasi un po’ meglio, ed io l’aveva lasciata 
per poco tempo, sembrandomi che si fosse ad- 
dormentata sopra un sofà, nella stanzetta che 
ama tanto.... 

— Ebbene ?... esclamò Giacomo. 

— Al mio ritorno trovai la finestra aperta 
e la camera vuota : non c’era piu. 

— E non iscopriste traccie dei piedi ? do- 
mandò Giacomo con premura. 

— Alcune si videro presso la finestra, ma 
non fu possibile discernere se recenti od an- 
tiche, rispose Virginia. 

— Ali Dio! esclamò egli con profondo dolore. 
I miei tristi presentimenti si sono avverati : 
è in potere del Feroce. 

— Doveva aggiungere, prosegui Virginia, 
che fu trovata una delle sue scarpe nel giar- 
dino, e che si scoprirono tracce di piedi sul 
terreno molle ; ma è impossibile il dire se fos- 
sero di rapitori, o di lei fuggita nel maniaco 
suo delirio. Mio padre credette a quest’ultima 
causa, onde fece perlustrare, ma inutilmente 
finora, tutto il paese. 

— So dove si troverà, ed in quale stato, 
soggiunse Giacomo rabbrividendo. 
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— Ho ancora qualche cosa da dirti, riprese 
Virginia. Poco dopo la tua ultima visita a Dol- 
lis Hill, una sera mio padre fu appostato da 
un uomo che gli accennò di avere qualche 
cosa da comunicargli intorno Tamigi, e grossa 
somma di danaro da dargli qualora avesse 
voluto promettere di prendersi Pincarico di 
liberarti. 

— Fu il Blueskin. 

— Cosi pure stimò mio padre, ripigliò Vir- 
ginia; e per questo gli fece subito fuoco ad- 
dosso. Ma sebbene il colpo avesse effetto, come 
il mostrarono le goccie di sangue sul terreno, 
non pertanto l’assassino fuggi. 

— Vostro padre ha fatto bene, rispose Gia- 
como con qualche amarezza ; ma se non avesse 
sparato quell’arme, avrebbe potuto salvare 
Tamigi, ed essere possessore di documenti 
che avrebbero sanzionata la sua nascita ed 
i suoi diritti ai beni della famiglia Trenchard. 

— Dunque egli doveva risparmiare l’ucci- 
sore di mia madre? gridò Virginia. 

— No, no. Ed ora.... ma questa non è che 
una parte della disgraziata catena che mi cir- 
condai Ascoltatemi, Virginia. 

E presto le raccontò le avventure in casa 
di Gionata Feroce. La narrazione della sco- 
perta dell’assassinio di ser Rinaldo spaventò 
la ragazza ; ma quando seppe ciò che accadde 
a Tamigi, come il manigoldo l’avesse percosso 
ed abbattuto con la mazza, e lasciatolo per 
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morto, mandò un grido acuto, svenne, e sa- 
rebbe caduta, se Giacomo non l’avesse rac- 
colta fra le braccia. 

E stava per cadere egli pure. L’idea di 
strignere quella fanciulla, che una volta aveva 
amato con tanta passione, e per la quale con- 
servava ancora un affetto ardente, ma senza 
speranze, quasi l’aveva oppresso. Ammiran- 
dola cogli occhi oscurati dalle lagrime, le 
impresse un bacio fraterno sulle labbra. Fu 
il primo, ma fu anche l’ultimo. In quel mo- 
mento fu picchiato all’uscio, e si udì la voce 
di Wood che domandava di entrare. 

— Che cos’è? gridava. Mi parve d’aver sen- 
tito un lamento. Perchè è chiusa questa porta? 
Aprite subito 1 

— Siete solo? chiese Giacomo, imitando la 
voce del Kneebone. 

— Perchè? domandò Wood. Aprite, replico, 
o spezzerò la porta. 

Deposta dolcemente Virginia sopra un sofà, 
estinse il lume, e nello schiudere il catenac- 
cio, si nascose dietro l’uscio. Entrò rapido 
Wood con candela in mano, che Giacomo di 
subito smorzò, e discese correndo le scale. 
Rovesciò qualcuno , probabilmente mastro 
Bird, il quale saliva allarmato dalle grida 
di Wood, ma senza badarvi si lanciò lungo 
un andito, giunse alla bottega, e passò, per 
una porta aperta, in istrada. 

In tal guisa trovossi libero un’altra volta, 
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avendo effettuata una delle più maravigliose 
fughe che uomo avesse mai immaginata e 
compiuta. 


CAPITOLO XXII. 

Tradimento. 


Nella stessa sera alle sette, i due gianniz- 
zeri di Gionata Feroce, ch’erano stati qualche 
tempo aspettando nella sala della sua abita- 
zione al Baliaggio vecchio, furono chiamati 
nella camera d’ udienza. Quivi ebbe luogo 
lunga e segreta conferenza fra il manigoldo 
ed i suoi mirmidoni, dopo la quale vennero 
congedati uno dopo l’altro. 

Gionata, rimasto solo, accese una lampada, 
ed aprendo la cateratta discese per la scala 
segreta. Prendendo diversa strada di quella 
che d’ordinario faceva quando aveva bisogno 
di essere accompagnato nella visita ai sot- 
terranei della sua casa, infilò un andito stretto 
a dritta, e seguitollo sinché giunse ad una 
porticella, somigliante all’ingresso di una can- 
tina. Apertala , entrò in una stanza che in 
nessun modo smentiva l’apparenza esterna. 

Sovra un lettuccio in un angolo giaceva 
una femmina pallida e scarna. Sollevando la 
lampada a livello della fisonomia irrigidita 
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ma bella, Gionata con qualche ansietà le mise 
una mano sul petto onde assicurarsi se il 
cuore le palpitava ancora. Soddisfatto dello 
scrutinio, trasse una boccia di tasca, e levando 
il turacciolo d’argento fatto a guisa di bic- 
chierino lo empi col liquido contenuto in 
quella , indi , preso un braccio scarno della 
dormiente , lo scosse con ruvidezza. Elia , 
aprendo gli occhi larghi e foschi, gli affisò 
in lui per un momento con misto di terrore 
e di odio, poi volse altrove la testa. 

— Bevete questo, gridò Gionata offerendole 
il bicchierino. Dopo vi troverete meglio. 

Accostando meccanicamente la pozione alle 
labbra, quella povera creatura la inghiottì 
senza titubare un istante. 

— È veleno? chiese. 

— No, rispose Gionata con un riso brutale. 
Per ora non voglio liberarmi di voi. È ginepro, 
liquore che amavate. A poco a poco ne sen- 
tirete il benefizio. Avete molto da fare in 
questa notte. 

— Ah ! esclamò mistress Sheppard , siete 
venuto per rinnovare le vostre orribili pro- 
posizioni ? 

— Vengo per eseguire le mie minaccie, re- 
plicò Feroce. In questa notte dovete essere 
mia moglie. 

— Prima morrò, soggiunse mistress Shep- 
pard. 

— Potete morir dopo, quanto vi piace, ri- 
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prese Gionata, ma vivere intanto sinché ne 
ho bisogno. Ho mandato per un prete. 

— Pietà 1 gridò mistress Sheppard , ten- 
tando invano di scoprire un raggio di com- 
passione nella fisonomia inesorabile dell’ as- 
sassino. Pietà ! pietà I 

— Bah ! soggiunse Gionata. Vi debbe riu- 
scire gradito d’ essere di nuovo ridotta al 
grado di donna onesta. 

— Deh 1 lasciatemi morire , rispose la ve- 
dova. Non ho più che pochi giorni, forse poche 
ore da vivere. Uccidetemi piuttosto, che com- 
mettere quest’oltraggio. 

— Non farebbe al proposito mio , riprese 
Gionata ferocemente. Non vi tolsi al vecchio 
Wood per uccidervi, bensì per isposarvi. 

— E qual causa vi spinge ad un si vile 
misfatto? chiese mistress Sheppard. 

— La causa la conoscete ottimamente, re- 
plicò Gionata. Nondimeno ve ne rinfrescherò 
la memoria. Una volta avrei potuto sposarvi 
per la bellezza , ora voglio sposarvi per la 
ricchezza. 

— Ricchezza 1 ripetè mistress Sheppard. Io 
non ho nulla. 

— Voi siete l’erede della proprietà di Tren- 
chard, soggiunse Gionata, una fra le maggiori 
del Lancashire. 

— Non mai sinché vivano Tamigi Darrell 
e ser Rinaldo. 

— Ser Rinaldo è morto , rispose Gionata 
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con occhi tenebrosi. Tamigi Darrell ad un 
mio ordine lo seguirà. Prima dei nostro ma- 
trimonio non vi saranno più vite che pon- 
gano ostacolo fra voi e le proprietà. 

— Ah Dio ! esclamò mistress Sheppard. 

— Guardate qua, gridò Gionata, abbassan- 
dosi ed afferrando un anello nel pavimento, 
per cui mezzo con molta forza alzò una pietra. 
In questa fossa, aggiunse accennando al vano 
disotto , è sepolto vostro fratello , e qui ben 
tosto sarà gittato anche vostro nipote. 

— Dio ! che orrore ! gridò mistress Shep- 
pard rabbrividendo con violenza. Ma i vostri 
nefandi progetti vi ricadranno sul capo. Il 
cielo non permetterà la continuazione di tanti 
delitti. 

— Sia come si voglia, replicò Gionata con 
ributtante sorriso. I miei piani sinora riusci- 
rono sufficientemente. 

— Giungerà però il giorno della retribu- 
zione, soggiunse mistress Sheppard. 

— Finché giunga , sarò contento , rispose 
Feroce. Orsù , mistress Sheppard , badate a 
quanto vi dico. Anni fa, quando eravate ra- 
gazza, e nel fiore della bellezza, vi amai. 

— Mi amaste ? voi ? 

— Sì, vi amai, continuò Gionata, e colpito 
da un’avvenenza che sembrava superiore alla 
vostra situazione, investigai la vostra storia, 
e seppi che foste rubata da una zingara nel 
Lancashire. Mi portai a Manchester onde co- 
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noscere a fondo la cosa, e seppi con certezza 
che voi eravate la figlia maggiore di sir Mon- 
taguto Trenchard. Fatta tale scoperta, tornai 
frettolosamente a Londra per offerirvi la mia 
mano, ma vi trovai maritata ad un falegname 
effeminato e sdolcinato , che si appellava 
Sheppard. Il segreto importante mi rimase 
sigillato nel petto, ma risolvetti di vendi- 
carmi. Giurai di spingere vostro marito al 
patibolo, d’imraergervi in tanta abbiezione, in 
tanta rovina, che non vi rimarrebbe se non 
che l’ultima tremenda alternativa della mi- 
seria, e giurai pure che, se aveste un figlio, 
sarebbe condotto alio stesso destino del padre. 

— E pur troppo avete osservato il vostro 
giuramento, replicò mistress Sheppard. 

— Appunto. Ma ora vengo al punto che 
più vi risguarda. Acconsentite di farvi mia 
sposa, e non mi forzate ad usare violenza per 
giungere al mio proposito, e salverò vostro 
figlio. 

Mistress Sheppard lo guardò fissamente , 
come se volesse penetrarne i più interni re- 
cessi del cuore. 

— Giurate che lo farete, gridò essa. 

— Lo giuro, rispose Gionata con prontezza. 

— Ma che cosa è mai per voi un giura- 
mento ! gridò la vedova disperata. Non ista- 
rete un istante a romperlo , se ne sperate 
vantaggio. Ho sofferto troppo dai vostri tra- 
dimenti: non voglio più credervi. 
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— Come vi piqee , soggiunse Gionata in 
tuono severo. Ricordatevi che siete in mio 
potere. La vita di Giacomo dipende dalla 
vostra determinazione. 

— E che cosa deggio fare ? esclamò mistress 
Slieppard con voce agonizzante. 

— Salvarlo, replicò Gionata; voi lo potete. 

— Conducetelo qui, lasciate che il vegga, 
lasciate che lo stringa al seno, lasciate che mi 
assicuri che sia salvo, e son vostra ; lo giuro. 

— Hum! esclamò Gionata. 

— Ah dubitate 1 dunque il vostro è un tra- 
dimento. 

— No, per l’anima mia, rispose Gionata 
con fìnta sincerità. Domani lo vedrete. 

— Ritardate insino a quel momento il ma- 
trimonio. Non acconsentirò mai sinché noi 
vegga. 

— Chiedete l’ impossibile , replicò Gionata 
di mal umore. Tutto è preparato: il matri- 
monio nè può, nè dev’essere protratto. 

— La forza non mi farà mai vostra, sinché 
Giacomo non sia libero, rispose risolutamente 
la vedova. 

— Fra un’ora tornerò con un prete, riprese 
Gionata andando verso l’uscita. 

E con uno sguardo di maligna esultanza 
abbandonò quel sotterraneo , e ne chiuse la 
porta. 

— Fra un’ora sarò liberata dalle tue zanne, 
disse mistress Sheppard, ricadendo sul tet- 
tuccio. 
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CAPITOLO XXIII. 

Ultimo incontro dì Sheppard con la madre. 


Fuggito dalla casa del tornitore, Giacomo 
Sheppard costeggiò la chiesa del Santo Se- 
polcro , e discendendo frettolosamente Snow 
Hill, infilò la prima svolta a sinistra. Attra- 
versando la corte dell’ Angelo e quella del- 
l’Albero verde, celebrata come uno fra i re- 
cessi del Goldsmith , con rapidità giunse a 
Seacoal Lane, e seguendo lo stesso cammino, 
preso altra volta in compagnia di Tamigi , 
arrivò al cortile collocato dietro l’abitazione 
di Gionata. 

Il leggitore dee rammentarsi che una porta 
della casa del Feroce si apriva in questo cor- 
tile. Giacomo, anzi che forzarla, la tentò, e 
con somma sorpresa e gioja trovolla schiusa. 
Entrato in casa, conobbe di essere in un an- 
dito stretto che guidava alle scale posteriori. 
Non aveva saliti molti scalini , allorché gli 
venne veduto Quilt Arnold nella galleria su- 
periore con una lampada in mano. Avendo 
udito strepito al disotto, Quilt chiamò, sup- 
ponendo provenisse dal giudeo. Giacomo riti* 
rossi in fretta, e preso per nascondersi il 
primo luogo che incontrò , discese .la scala 
della cantina. 
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Intanto Quilt andò abbasso, esaminò la 
porta , e trovandola non serrata , la chiuse 
con orrida imprecazione per la poca cura del 
confratello giannizzero. Ciò fatto , calcò la 
strada fatta allor allora da Giacomo. Mentre 
attraversava la cantina, passò cosi presso a 
Sheppard, nascoso dietro un mobile, che quasi 
ebbe a toccarlo. Era venuta l’ intenzione a 
Giacomo di abbattere il giannizzero colla 
sbarra di ferro, ma fu per tal modo colpito 
dagli sguardi di quest’ ultimo, che determinò 
risparmiarlo finché avesse conosciuto il suo 
divisamente. Perciò lo lasciò passar oltre. Il 
contegno di Quilt del resto era quello d’ un 
uomo che procura di raccogliere sufficiente 
risolutezza per eseguire la commissione di 
qualche orrendo delitto. Egli arrestossi, guardò 
spaventato intorno , fermossi di nuovo , ed 
esclamò ad alta voce : 

— Non mi piace quest’ incarico , e non di 
meno bisogna eseguirlo, altrimenti mastro 
Feroce mi farà appiccare. 

Con ciò parve si fosse incorftggito, ed avan- 
zossi con più ardire. 

— Sta per commettersi qualche spaventoso 
misfatto, che forse posso impedire, mormorò 
Giacomo fra sé. Sieno grazie al cielo che non 
ho tardato di troppo. 

Quilt, seguito dallo Sheppard, che gli stette 
vicino abbastanza per osservarne i passi , 
schiuse una o due porte, che lasciò aperte, e 
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infilato un andito oscuro, giunse all’uscio di 
un sotterraneo. Quivi deposta la lampada, 
trasse una chiave, e in ciò fare mostrò tanta 
atrocità nella fisonomia, che Giacomo fu certo i 
di non avere sospettato a torto. 

Infrattanto, schiusa la porta e tratta la i 
spada, Quilt entrò nella cella. Un momento 
dopo si udì una esclamazione di Tamigi. Ratto 
come fulmine, a quella voce Giacomo spalancò i 
la porta, e vide Quilt inginocchiato sovra Ta- 
migi, che aveva le mani ed i piedi legati, in 
atto d’ immergergli la spada nel petto. Con 
un colpo della sbarra di ferro stramazzò l’as- • 
sassino, indi procedette a liberare dai ceppi 
il prigioniero. 

— Giacomo l esclamò Tamigi, sei tu? 

— SI , rispose sciogliendo le corde. Potrei 
fare anch’io la stessa domanda. Se non fosse 
dalla tua voce, credo che non potrei ricono- 
scerti. Sei molto cambiato. 

E in verità la prigionia aveva prodotta 
grandissima alterazione in Tamigi. Sembrava 
l’ombra di quello ch’era stato, sottile, debole, 
cogli occhi infossati, la barba intonsa: vera- 
mente miserabilissimo. 

— Non sono mai uscito da questa orribile 
caverna dacché fummo insieme l’ultima volta, 
diss’egli; quanto tempo sia scorso, noi so. Per 
me fu uguale il giorno e la notte. 

— Sei settimane trascorsero da quel mo- 
mento fatale, replicò Giacomo. Per tutto questo 
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tempo fui tenuto in istretta prigionia a New- 
gate, da dove sono fuggito poco fa. • 

— Sei settimane! esclamò Tamigi melanco- 
nico. A me parvero sei eterni mesi. 

— Non ne dubito; nessuno, fuorché quelli 
che le hanno provate , possono comprendere 
le miserie della prigionia. 

— Non parlarne, riprese Tamigi con sguar- 
do inorridito. Fuggiamo da questo luogo ter- 
ribile. 

— Ti condurrò insino alla porta; ma in 
quanto a me , non posso lasciarlo finché mi 
sia assicurato se mia madre vi si trovi an- 
ch’ella prigioniera. 

— Posso asseverartelo io; vi è, rispose Ta- 
migi. Quel mostro, il Feroce, allorché mi vi- 
sitò nella scorsa motte, mi disse, onde accre- 
scermi la miseria, ch’essa occupava una cella 
presso la mia. 

— Prenditi le armi di questo sicario , re- 
plicò Sheppard, e cerchiamo di lei. 

Tamigi le prese; ma si trovava debole in 
si fatto modo , che pareva appena possibile 
che in caso di assalto potesse fare qualche 
resistenza. 

— Appòggiati a me, disse l’altro. 

Quindi , preso il lume , s’ incamminarono 
lungo l’andito. In questo non eravi altra porta, 
e perciò Giacomo infilò un altro ingresso, 
che si stendeva in più ramificazioni a dritta. 

Sh*pt*ird. Voi V. — 5 
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Non andarono molto innanzi, che fu udito un 
sordo gemito. 

— È qui, gridò Giacomo avanzandosi con 
impeto. 

In pochi passi giunse alla porta del sotter- 
raneo in cui stava sepolta sua madre. Era 
chiusa a chiave: Giacomo erasi tolto il mazzo 
di quelle che aveva Quilt Arnold, ma non ne 
trovò pur una che aprisse. Videsi dunque 
obbligato di usare la sbarra di ferro, della 
quale si valse con quella precauzione mag- 
giore che domandava la circostanza. Al primo 
colpo mistress Sheppard mandò un grido 
acuto. 

— Infame ! gridò , non mi forzerai ad ap- 
pagare l’odiato tuo desiderio, non ti sposerò 
mai. Ho un’ arma, un coltello, e se tenti di 
aprire la porta, mel pianterò nel seno. 

— Ah Dio! esclamò Giacomo arrestandosi, 
spaventato da quelle grida. Che deggio fare? 
Se persisto la ucciderò. 

— Va via, continuò mistress Sheppard con 
un riso frenetico. Viva non mi avrai. 

— Madre I gridò Giacomo con voce rotta; 
è vostro figlio. 

— Menzogna ! esclamò la vedova. Non ti 
pensare d’ingannarmi, mostro. Conosco troppo 
la voce del figlio mio. Egli è in Newgate: 
va via! 

— Madre! cara madre! gridò con voce al- 
terata in tal modo dall’ ansietà , che non si 
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poteva conoscere , ascoltatemi. Sono fuggito 
dalla prigione, e vengo per salvarvi. 

— Questa non è la sua voce, soggiunse mi- 
stress Sheppard. Ho il ferro presso al petto. 
Fa un passo, e l’immergo. 

— Oh cielo! Madre! cara madre! Anche 
una volta, vi scongiuro di ascoltarmi. Sono 
venuto per liberarvi dalle violenze del Fe- 
roce. Bisogna che apra questa porta; tratte- 
nete per un istante la mano. 

— Udisti la mia irremovibile determina- 
zione, assassino! ripetè mistress Sheppard. So 
che la mia vita ti preme, altrimenti non la 
risparmieresti. Ma voglio romperti i disegni 
e toglierti ogni speranza : i tuoi progetti sono 
caduti. 

— Odo romore di passi, gridò Tamigi. Non 
ascoltarla: non sarà che una fiera minaccia. 

— Non so in qual modo contenermi! esclamò 
Giacomo, quasi disperato. 

— Sento il complotto co’ tuoi iniqui com- 
pagni, gridò mistress Sheppard ; ma io ti ho 
deluso. 

— Forza la porta, disse Tamigi, o sarà 
troppo tardi. 

— È meglio che muoja per propria mano, 
che per quella del mostro , gridò Giacomo 
brandendo la sbarra. Madre, vengo a voi. 

Ciò dicendo diede un colpo fortissimo allo 
porta. Poi, ascoltando, sentì un gemito pro- 
fondo, quindi lo strepito di una caduta. 
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— L’ho uccisa, esclamò Giacomo, lasciando 
cadere la sbarra, per tuo consiglio, Tamigi. 
Dio! Dio, mi perdona! 

— Non ristare, gridò Tamigi. Può ancora 
esser salva: io sono troppo debole per aiu- 
tarti. 

Giacomo riprese la sbarra , e percuotendo 
furiosamente la porta , la scassinò , sì che 
s’apri. 

La disgraziata era distesa sul pavimento 
con un coltello insanguinato nella mano. 

— Madre! gridò l’infelice correndole ap- 
presso. 

— Figlio , esclamò essa alzando la testa , 
sei tu ? 

— Si : ah ! perchè non mi avete dato retta * 

— Era in delirio, rispose debolmente mi- 
stress Sheppard. 

— Io vi ho uccisa, gridò, cercando di ar- 
restare il sangue che usciva impetuoso dalla 
ferita eh’ erasi fatta nel petto. Perdonatemi, 
perdonatemi ! 

— Non ho che perdonarti, disse la mori- 
bonda. Io sola merito biasimo. 

— Non potrei trasportarvi dove potreste 
trovar soccorso ? gridò Giacomo disperato. 

— È inutile, replicò mistress Sheppard; 
nessuno può salvarmi. Muojo contenta ; si , 
contenta , vedendoti. Non rimanerti meco : 
potresti cadere fra le mani del tuo nemico. 
Fuggi ! fuggi ! 
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— Non pensate a me , madre , ma a voi 
stessa, gridò Giacomo con dirotto pianto. 

— Mi fosti sempre più caro, di quanto fui 
cara a me stessa, ma ho una ed ultima do- 
manda da farti. Cerca eh’ io sia seppellita a 
Willesden. 

— Si, lo sarete! 

— Ci troveremo ancora, non andrà molto, 
tiglio mio , disse mistress Sheppard affisan- 
dolo cogli occhi ormai vitrei. 

— Ah, Dio ! muore ! esclamò Giacomo con 
voce soffocata dai singulti. Perdonatemi! ah, 
perdonatemi! 

— Perdonarti ! ti benedico ! balbettò l’ago- 
j nizzante. 

Indi un brividìo le scorse il corpo, e quello 
I spirito gentile fuggì da questa terra per 
sempre. 

— Dio! s" io pure potessi morire! esclamò 
Giacomo, cadendo in ginocchio a lei vicino. - 

Dopo che il primo e violento dolore in 
qualche guisa ebbe tregua, Tamigi gli disse : 

— Non devi rimaner qua. Non puoi più 
oltre giovare alla tua povera madre. 

— Posso vendicarla ! gridò Giacomo con 
voce terribile. 

— Lasciati condurre da me , rispose Ta- 
migi. Seguiresti la sua intenzione , ove po- 
tesse esprimerla, compiacendomi. Non perdere 
il tempo in vani lamenti , ma togliamo il 
corpo , perchè possiamo obbedire ai di lei 
I estremi comandi. 
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Dopo poche altre parole. Sheppard accon- 
senti. 

— Precedimi col lume, disse Io porterò il 
corpo.' 

E lo prese fra le braccia. 

Appena giunti alla estremità dell’ andito 
udirono le voci di Gionata e dell’ebreo nel 
carcere già occupato da Tamigi. Il Feroce 
evidentemente aveva scoperto il corpo di Quilt 
Arnold , ed esprimeva ad alta voce la sua 
rabbia ed il suo stupore. 

— Smorza il lume, gridò Giacomo; rivol- 
giti a sinistra. Presto ! presto ! 

L’ordine fu dato a tempo. Avevano appena 
raggiunta la cella, quando Gionata e l’ebreo 
corsero alla svolta del sotterraneo. 

— Non abbiamo un momento da perdere; 
seguimi. 

Così dicendo corse su per le scale, aprì la 
porta posteriore, e ben tosto fu nel cortile. 
Essendosi assicurato che Tamigi il seguiva 
dappresso, scese, studiando il passo, Seacoal 
Lane. 

— Dove vai ? gridò Tamigi, che, quantunque 
libero, appena poteva tenergli dietro. 

— Non so nemmen io, nè me ne curo, ri- 
spose Giacomo. 

In quel momento passò loro vicino un coc- 
chio, che fu tosto fermato da Tamigi. 

— Sarà meglio che lasci eh' io la trasporti 
a Dollis Hill, diss’ egli 
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— Sia cosi. j 

Fortunatamente l’oscurità era tanta, e non 

vi era fanale lì accanto, sicché il cocchiere 
non potè conoscere lo stato del corpo che fu 
collocato nella carrozza dai due giovani. 

— E che cosa farai ? chiese Tamigi. 

— Falla seppellire nel cimitero di Wille- 
sden , come fu sua volontà ; domenica pros- 
sima, disse Giacomo, io vi sarò. 

Così dicendo chiuse la porta. 

Il cocchiere, ricevuto l’ordine, ed avuto una 
mancia oltre il pagamento, mise i cavalli a 
briglia sciolta 

Mentre Giacomo si allontanava, una figura 
tenebrosa , uscendo da dietro un muro , gli 
corse dietro. 


CAPITOLO XXIV. 

La persecuzione. 

Dopo scorso un certo tratto per Seacoal 
Lane, il fuggiasco s’arrestò per dare un’ ul- 
tima occhiata al cocchio che trasportava la 
salma della sua amata e disgraziatissima madre. 
Appena gli era uscito di vista , che due per- 
sone , le quali riconobbe essere Gionata ed 
Abramo Mendez, svoltarono l'angolo della via, 
e fu sicuro dalle loro grida ch’essi pure il ve- 
devano. 
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Togliendosi di là con rapido passo, discese 
a furia per Turnagain-Lane, costeggiò il fianco 
orientale di Fieet-Ditch , attraversò il ponte 
di Holborn, ed incominciò ad ascendere la sa- 
lita vicina. Nel tempo che spese a giungere 
alla chiesa di Sant’Àndrea, i suoi persecutori 
arrivarono al ponte, e l’attenzione dei. pas- 
seggieri che ingolfavano le vie fu attratta 
verso lui dalle grida di coloro. Fra gli altri 
la guardia, il cui sportello era collocato al 
muro del cimitero presso all'ingresso di Shoe 
Lane, balzò fuori e chiuse il suo rastrello, e 
fu chiuso un altro rastrello alie barriere di 
Holborn. 

Discendendo di tutta corsa Field-Lane, Gia- 
como s’ immerse nel labirinto di strade che 
trovasi a sinistra; ma, sebbene corresse quanto 
più rapidamente poteva , era però veduto ; e 
lo fu specialmente dalla guardia, che diresse 
sul cammino il Feroce. 

— È Giacomo Sheppard, il ladro famoso, 
gridava Gionata con tutta la forza della sua 
voce sonora. È fuggito poco fa da Newgate. 
Fermatelo, fermatelo 1 Cento ghinee a chi lo 
ferma. 

Il nome dello Sheppard operò come un pre- 
stigio. 11 grido fu ripetuto da venti diverse 
voci. Le genti uscivano dalle botteghe per 
unirsi ai persecutori ; ed allorché il Feroce 
giunse a Field-Lane, aveva dietro una truppa 
di cinquanta persone , tutte bramose di as-, , 
sistere alla cattura. 
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Ferma il ladro! tuonava Gionata, che 
vedeva il fuggitivo correre lungo la strada 
verso Hatton-Garden. È lo Slieppard , fer- 
matelo ! 

Ed il grido era replicato dai cani sitibondi 
di sangue che aveva alle calcagna. 

Egli frattanto udiva le voci, e sebbene ne 
fosse allarmato , nulladimeno continuava a 
correre come un lampo. Dopo varie svolte , 
nelle quali i persecutori , assai cresciuti di 
numero, lo tenevano sempre in vista, raggiunse 
Gray-Inn-Lane. Quivi fu perseguitato anche 
con più calore. Stanco dalle antecedenti fati- 
che ed intrigato dalle catene, quantunque fosse 
assai leggero di piedi, stava per essere preso 
dai nemici, che guadagnavano ogni momento 
terreno sopra di lui. 

All’ angolo della strada Liquorpond stava 
T uffizio dei fiacri del vecchio Hampstead ; e 
in quella notte era riunito nel cortile un croc- 
chio di ostieri, di carrettai, carrozzini e 
mozzi di stalla. Udendo i gridi lontani, cor- 
sero all’ ingresso della corte , e giunsero ap- 
punto quando Giacomo vi passava. 

— Ferma il ladro! continuava ad urlare 
Gionata. 

— B’erma il ladro! ripetè la canaglia di 
dentro. 

Comprendendo chi fosse l’inseguito, due fra 
i più vicini del gruppo gli si gittarono contra ; 
ma egli sfuggi loro dalle mani. Un grosso ma- 
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stino gli fu aizzato da un mozzo , ma , per- 
cossa la bestia con la sbarra fedele, la fece 
ritirare di subito urlando. Due palafrenieri 
però gli tennero dietro ; ed egli, a cui inco- 
minciava a venir meno la forza , temeva di 
non poter più continuare a lungo. Determi- 
nato non pertanto di non essere preso vivo , 
persistette. 

Tenendosi sempre alla testa de’suoi perse- 
cutori , corse lungo la via dritta , sinché , 
scomparse le case, trovossi nell’aperta cam- 
pagna. Quivi preparavasi a balzare pel diso- 
pra della siepe nei campi a sinistra, allorché 
fu imbarazzato da due cavalieri , i quali , 
udite le grida , accorsero , e tentarono per- 
cuoterlo con la estremità più grossa delle 
loro fruste. Parando come meglio poteva i 
colpi per mezzo della sbarra , Giacomo per- 
cosse ambedue i cavalli in sulla testa , e le 
bestie s’intrigarono con tale violenza, che non 
solo impedirono ai cavalieri di assalirlo , ma 
rattennero pure i palafrenieri ; e nella con- 
fusione che ne segui , il fuggente trapassò il 
riparo, ed avviossi attraversando i campi nella 
direzione del vecchio castello di ser Giovanni. 

Quell’intrigo aveva materialmente diminuita 
la distanza fra lui ed i persecutori, che allora 
ammontavano a più di cento persone , molte 
fra le quali portavano lanterne e torcie. I 
due cavalieri , assicurati che quello stormo 
inseguiva lo Sheppard, balzarono al di là della 
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siepe , e già gli stavano appresso. Giacomo , 
simile ad un cervo stretto da vicino, tentava 
sviarli , ma l’ artifizio anzi il conduceva più 
vicino ai nemici, che incrociavano i campi in 
tutte le direzioni, ed assordavano l’aria cogli 
urli. 'Lo strepito era tremendo, gli uomini 
urlando, i cani abbaiando, ma sopra tutte si 
udiva la voce stentorea di Gionata che gli 
aizzava. Giacomo era sì oppresso, che quasi si 
senti inclinato a fermarsi. 

Mentre esauriva le estreme forze, il piede 
gli sdrucciolò , e cadde col capo innanzi in 
un fossato, che per l'oscurità non aveva ve- 
duto. Questa caduta lo salvò, perchè i cava- 
lieri passarono innanzi. Aggrappandosi con 
le mani e coi piedi , trovò l’ ingresso di un 
condotto coperto, nel quale si cacciò.- Appena 
erasi ascoso , udì i due cavalieri che , accor- 
gendosi di averne perduta la traccia, torna- 
vano indietro. 

Intanto Gionata, e la numerosa plebaglia 
che il seguiva, erano giunti, e quel sito era 
rischiarato per mezzo delle torcie come fosse 
giorno. 

— Dee trovarsi qui d’intorno, gridò uno dei 
cavalieri smontando a terra. Gli eravamo ad- 
dosso, quando di subito scomparve. 

Gionata non rispose , ma , togliendo una 
torcia da uno dei vicini, balzò nel fosso, ed 
incominciava a cercare con diligenza. Appunto 
quand’ era arrivato alla bocca del condotto , 
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e Giacomo credeva d’essere sicuramente sco- 
perto, udissi un forte gridare aU'estremità più 
lontana del campo, annunziando che il fuggi- 
tivo era preso. Tutta la ciurma accompagnata 
da Gionata mosse a quella volta, e si co- 
nobbe che il creduto ladro non era che un 
miserabile pezzente trovato a dormire sotto 
i cespugli. 

• L’ ira di Gionata vedendosi ingannato si' 
sfogò con molte bestemmie , e tornò quanto 
più tosto gli fu possibile al fosso. Ma aveva 
perduta la traccia della precisa situazione; e 
stimando di avere bene esaminato il condotto, 
rivolse l’attenzione ad altro luogo. 

Frattanto l’eccitamento per la caccia erasi 
alquanto calmato. La calca si disperse in varie 
direzioni, e per fortuna una pioggia dirotta 
sopravvenuta mise tutti in fuga. Gionata non- 
dimeno restava ancora : sembrava che fosse 
insensibile all’acqua che cadeva a torrenti, e 
continuava nelle investigazioni collo stesso 
ardore di prima. 

Dopo essersi occupato in tal modo per un’ora 
all’ incirca , credette che Giacomo gli avesse 
data la soja. Ma tanto e tanto sì forti erano 
i suoi sospetti, che ordinò al Mendez di ri- 
manersi in guardia per tutta la notte presso 
quel luogo, e con promessa di largo premio 
indusse due v altri uomini a tenergli com- 
pagnia. 

Partendo bisbigliò all’ ebreo : . » 
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— Prendilo vivo o morto ; ma se ora ci 
sfugge, e se hai sentito a dovere in « Seacoal- 
Lane » , siamo sicuri di lui domenica ai fu- 
nerali di sua madre. 


CAPITOLO XXV. 

Come Giacomo Sbeppard si liberasse dai ferri. 


Un' ora dopo all’ incirca Giacomo avventu- 
rossi ad uscire dal nascondiglio. Pioveva ancora 
a torrenti, e l’oscurità era profonda Bagnato 
sino al mento , essendo stato in un fondo di 
acqua melmosa, ed agghiacciato sino alle 
ossa, si sentiva intirizzito in modo, che ap- 
pena poteva moversi. 

Ascoltando attentamente, gli parve di udire 
la respirazione di qualcuno a sè vicino, e cau- 
tamente mosse in direzione opposta. Ad onta 
però della diligenza, urtò in un uomo, che, 
cercando di prenderlo, “gridò con la voce del 
Mendez : 

— Chi è qua ? Parla, o sparo ! 

Non essendo risposto, l’ebreo scaricò la sua 
pistola, e sebbene il colpo non avesse effetto, 
il chiarore scopri Sheppard. Ma siccome un 
momento dopo l’oscurità tornò come prima, 
cosi il fuggiasco riusci agevolmente a sot- 
trarsi. 
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Senza sapere ove andasse, continuò a cor- 
rere attraverso i campi: sciolto pel moto il 
torpore delle gambe, tornogli la speranza. 
Aveva bisogno di tutta l’energia inesauribile 
del suo carattere per sostenersi nel faticoso 
cammino sopra l’erba bagnata, o lungo il ter- 
reno sdrucciolevole dei campi arati. Da ultimo 
usci in un viottolo, ma non era ito molto 
lungi, allorché fu di nuovo allarmato dallo 
scalpitare d’un cavallo. 

Ripassando la siepe, si rimise pei campi. 
Allora quasi si abbandonò alla disperazione. 
Molle d’acqua siccome era, vide che, se get- 
tavasi a terra sull’erba bagnata, vi sarebbe 
perito pel freddo; e se cercava per la notte 
qualche asilo, le sue vesti macchiate di san- 
gue e coperte di fango lo avrebbero fatto ar- 
restare senza alcun dubbio, e consegnare nelle 
mani della giustizia. E i ferri che portava 
tuttavia ai piedi?... come avrebbe potuto li- 
berarsene ? 

Stanco ed abbattuto di spirito, andava sem- 
pre vagando. Tornato àncora sulla strada mae- 
stra, passò traverso Clapton; e rivolgendo 
a sinistra, giunse a piè dì Stamford Hill. Cam- 
minò per un'altr’ora, fin tanto che potè mo- 
vere una gamba appresso l’altra. Finalmente 
cadde sulla via, aspettando che ogni momento 
fosse l’ultimo per lui. 

Non s’accorse quanto tempo rimanesse ivi; 
ma appunto presso l’alba cercò di rimettersi 
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in piedi, e, trascinandosi ad un’altura, conobbe 
di trovarsi un quarto di miglio lungi da Tot- 
tenham. Poco da lui lontano, in mezzo ai cam- . 
pi, vide una specie di stalla per le mandre, e 
quivi procurò di trascinare le affralite mem- 
bra. Aprendo la porta, trovò che l’interno 
era sparso di paglia, vi si gettò, e di subito 
addormentossi. Allorché si risvegliò, il giorno 
era avanzato assai, e pioveva ancora dirotta- 
mente. Per qualche tratto non potè alzarsi, 
sentendosi male ed esinanito. Le gambe erano 
enfiate in modo spaventoso, le mani lacere e 
le catene gli recavano intollerabile dolore. 
Nondimeno i patimenti corporei erano un nulla 
paragonati alle angoscie dello spirito. Tutti 
gli avvenimenti del dì precedente gli torna- 
rono al pensiero; e quantunque fosse stato 
causa innocente della morte della madre , 
se ne faceva si severo rimprovero come in 
realtà l’avesse uccisa. 

— S’ io non fossi quel colpevole che pur 
sono, gridò con pianto dirotto, non sarebbe 
mai morta in tal guisa. 

Avendo trovato modo di sfogare natural- 
mente il proprio rimorso, ebbe qualche tre- 
gua, e si volse a pensare alla situazione in 
che trovavasi. Alzatosi, andò alla porta. La 
pioggia era cessata, ma l'atmosfera era an- 
cora caliginosa e fredda, ed il terreno inon- 
dato dall’acqua caduta. Presa una coppia di 
pietre larghe che gli stavano vicino, cercò di 
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ridurre ovali i ceppi onde poterne trarre le 
calcagna. Mentre stava occupato in tal lavoro, 
. un contadino entrò in quella stalla. Giacomo 
di subito balzò in piedi, e l'uomo, spaventato 
dalla sua apparenza, corse fuggendo alia casa 
vicina. Prima che colui potesse ritornare, erasi 
felicemente allontanato, e vagando fra viottoli 
e dietro alle siepi , si tenne più lungi dal- 
l’abitato che gli fu possibile. 

Esaminando le saccocce, si trovò indosso 
venti ghinee aH’incirca in oro, e qualche mo- 
neta d'argento. Ma la difficoltà stava nel ser- 
virsene, perchè coll'attuale suo vestimento era 
sicuro di essere riconosciuto. Allorché venne 
la notte, entrò di soppiatto nella città di Tot- 
tenham. Mentre passava per la strada prin- 
cipale udi pronunziare il proprio nome, e trovò 
ch’era un gridatore, il quale vendeva per un 
soldo la storia della sua fuga. Erasi raccolto 
un mucchio di genti intorno a quel galan- 
tuomo che spacciava rapidamente i suoi fo- 
glietti. 

Colui urlava: « Nuova e distinta relazione 
della stupenda e memoranda ultima fuga di 
Giacomo Sheppard dalla prigione di Newgate, 
col suo ritratto tolto da lui vivente, che mo- 
stra il modo col quale era incatenato. Un soldo, 
solamente un soldo : due copie per due soldi. 
Grazie, signore. Eccola.... 

1 «rr! Una anche a me, gridò una serva, attra- 
versata correndo la strada, e per la fretta di- 
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menticatasi di chiudere la porta; ecco il soldo. 
Il padrone e la padrona favellarono tutt’oggi 
di Giacomo Sheppard, e muoio dalla smania 
di leggerne la vita. 

— Eccovela, mia cara, rispose il gridatore. 
Un soldo, un soldo! 

— Se non rientrate presto, Lucia, osservò 
uno degli astanti, Giacomo sarà in casa prima 
di voi. 

Queste parole promossero un riso generale. 

— Se egli venisse in casa mia, cercherei 
di nasconderlo, rispose rallegra donna. Pove- 
retto! ho piacere che sia fuggito! 

— Pare che Giacomo sia il favorito del bel 
sesso, soggiunse un garzone di speziale ri- 
dendo. 

— Senza dubbio, riprese colui che aveva 
parlato prima, e che sembrava di cinico aspet- 
to, quanto più gli uomini sono bricconi, tanto 
più li amano le donne. 

— Questa è una narrazione minuta delle 
ruberie di Giacomo, delle fughe, tuonò il gri- 
datore, come entrò nella casa del suo padrone, 
il signor Wood, a Dollis Hill! 

— Datemene una , disse un falegname che 
passava in quel momento ; mastro Wood è 
mio amico vecchio, e mi ricordo di aver ve- 
duto Giacomo, quando era garzone, presso 
di lui. 

— Un soldo, se vi piace, o signore, disse il 
venditore, un soldo, un soldo, e per questa 

Sheppard. Voi. V. — 6 
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vii moneta leggerete il vero, legittimo e fedele 
racconto del barbaro assassinio commesso da 
Giacomo Sheppard e dal suo compagno, Giu- 
seppe Blake, alias Blueskin, nella persona di 
mistress Wood. 

— È falso! gridò una voce dietro a lui. 

L’uomo si volse a quella esclamazione , e 

così pur fecero diversi fra gli astanti; ma 
non poterono conoscere da chi fosse uscita. 

Giacomo, che erasi fermato presso il gruppo, 
allora con un balzo allontanossi. 

Nel mezzo della piccola città stava la bot- 
tega di un ebreo rigattiere. Il proprietario 
trovavasi alla porta staccando alquanti pezzi 
di vestimenti usati che aveva esposti per ven- 
dere. Fra le altre robe un soprabito vecchio 
e gallonato, giusta la moda dell’epoca. 

— Quanto chiedete, amico, per quell’abito ? 
domandò Giacomo accostandosi. 

— - Più di ciò che potete pagare , rispose 
ridendo con voce nasale l’ebreo. 

— E come il sapete? Ne volete una ghi- 
nea? 

— Forse il doppio mi tenterebbe , replicò 
l’ebreo; è un vestito nobile, per l’anima mia! 

— Eccovi il danaro, riprese Giacomo pren- 
dendo l’abito. 

— Bramate che vi ajuti a metterlo, signore? 
soggiunse l’ebreo, divenuto di subito rispet- 
toso. 

— No, rispose Giacomo. 
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— Quasi sospetto che sia un ladro , pensò 
l’ebreo ; fa troppo presto i contratti. Ho qual- 
che altro articolo in bottega che potreste 
trovare di vostro aggradimento, per esempio, 
pistole. 

Giacomo stava per acconsentire , ma non 
piacendogli la fisonomia di colui, se ne andò. 

Più lontano vide una botteguccia di pizzi- 
cagnolo, in cui stava al banco \ma vecchia 
con una fanciulletta. Osservate sulla finestra 
più cose da mangiare , Giacomo avventurossi 
ad entrare, e comprò un pane. Assaggiatolo, 
perchè aveva molta fame, disse di aver per- 
duto un martello, e che bramava comprarne 
un altro. La vecchia rispose che non ne aveva, 
ma gli additò un fabbro-ferrajo vicino. Gui- 
dato dallo splendore della fucina, che mandava 
un chiarore rossastro nella strada, Giacomo 
ben presto trovò il luogo che cercava. En- 
trando nella bottega , scontrò il fabbro che 
stava occupato a scaldare un cerchio da ruota. 
Sospendendo il lavoro alla comparsa di lui, 
gli chiese ciò che bramasse. Ripetendogli la 
medesima storia contata alla vecchia , disse 
che abbisognava di un martello e di una lima. 

Colui guardollo fiso in viso. 

— Prima rispondetemi ad una domanda , 
disse. Quasi sospetto che voi siate Giacomo 
Sheppard. 

— Appunto, rispose senza esitazione, perchè 
dal contegno dell’ uomo conobbe di potersi 
fidare. 
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— Siete un ardimentoso giovinotto, sog- 
giunse il fabbro. Ma avete fatto bene di aver 
fede in me. Io vi libererò dai ferri , perchè 
scommetto che bramate martello e lima per 
questo, ma ad una condizione. 

— E quale? 

— Che li lasciate a me. 

— Sono pronto. 

Conducendolo in uno stanzino dietro la bot- 
tega, il fabbro in poco tempo il liberò dai 
ceppi. E non solo fece questo, ma di più l’unse 
con un unguento, che gli sciolse la enfiagione 
delle gambe, e compì l'opera dandogli a bere 
una bottiglia di ottima ala. 

-- Temo che andrete alle forche , osservò 
il fabbro; ma se vi andate, io verrò a Tyburn 
per vedervi. Del resto non mi priverò mai 
dei vostri ferri. 

Veggendo il sucidume di che era imbrattato, 
gli diede un secchio d'acqua, con cui Giacomo 
lavossi come meglio potè, e ringraziando l'o- 
nesto fabbro, che non voile ricevere danaro 
in pagamento, abbandonò la bottega. 

Rifocillato tollerabilmente col pane, ma op- 
presso dalla fatica , ritirossi in un fenile a 
Stoke Newington, e dormì sino a tardo giorno, 
destandosi assai rinforzato. L’enfiagione delle 
gambe era diminuita, ma siccome piovve tutto 
il dì, non volle uscire. 

Sull’imbrunire osò di uscire, e si avviò per 
Londra. Giunto ad Hoxton, trovò che le mura 
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erano coperte da annunzi, nei quali era pro- 
messo un premio a chi lo catturasse, e parve 
che da per tutto fosse il soggetto delle con- 
versazioni universali. Da un crocchio di pez- 
zenti in un’ osteria seppe che Gionata era 
passato poco innanzi a cavallo , e che i suoi 
sgherri scorrevano il paese in ogni direzione. 

Entrato in Londra, si avviò verso la parte 
occidentale , ed avendo qualche pratica con 
un sartore secondario nella strada Rupert , 
vi si portò, e prese un abito completo da 
lutto con ispada, tabarro e cappello, e chie- 
stone il prezzo, che il venditore mise a dodici 
ghinee, dopo poche parole fu ridotto a dieci. 

Presi sotto braccio gli oggetti nuovamente 
comprati, entrò in una tavernuccia nella me- 
desima strada, ove, avendo ordinato il pranzo, 
passò in una stanza per mutarsi d'abiti. Aveva 
appena finito, che fu sorpreso da un susurro 
alla porta , ed udì il proprio nome pronun- 
ciato da una voce non amica. Fortunatamente 
la finestra non era molto elevata dal suolo; 
sicché, apertala bel bello, scese in un cortile 
posteriore, indi in istrada. 

Correndo giù per Haymarket, fu trattenuto 
da un crocchio di gente raccolta intorno un 
cantante girovago. Fermatosi un istante, udì 
che le sue avventure formavano il soggetto 
d’una ballata. Non osando però di starsene ad 
ascoltarla, svignò lesto. 
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CAPITOLO XXVI. 

Come Sheppard assistesse ai fanerali delia madre. 


Il fuggitivo portossi quella notte a Pad- 
dington, e prese alloggio in una tavernuccia 
chiamata la Cica di frumento presso il prato. 
La mattina seguente, domenica, giorno in cui 
aspettava che avessero luogo i funerali della 
madre, mosse lungo Harrow-Road. 

Era una mattinata di ottobre bella e serena: 
l’aria era pungente , e le foglie che avevano 
presa la tinta autunnale cadevano dagli al- 
beri. La strada, svoltando verso Westbourne- 
Green, gli lasciò liberamente vedere l’altura 
di Hampstead, con la sua chiesa, la cresta di 
case e le ville che apparivano fra gli alberi. 

Il cuore di Giacomo era troppo gonfio per- 
chè gli concedesse di menomamente gustare 
quella scena , laonde passò oltre senza al- 
zare gli occhi finché giunse a Kensal-Green. 
Quivi prese una parca refezione , ed ascen- 
dendo l’altura si volse a dritta pei campi. 
Attraversatili , salì una eminenza , che , per 
la singolare conformazione, sembra sia stata 
un accampamento romano, e sovrasta ad una 
magnifica prospettiva. 

Appoggiato ad una porta, guardava la sotto- 
posta valle. Era quel luogo medesimo in cui si 
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trovò la povera sua madre dopo il vano ten- 
tativo di liberarlo dalla Mint; ma, quantunque 
ei Pignorasse, nondimeno la sola di lei inda- 
gine gli stava presente al pensiero. Guardò 
il campanile grigiastro della chiesa di Wille- 
sden immerso fra gli alberi , allora rivestiti 
di tutta la calda tinta autunnale. Quivi era 
la capanna eh’ ella aveva abitata per tanti 
anni , in que’ campi era andata vagando , in 
quella chiesa aveva orato ; e tutto ciò egli 
aveva distrutto, perchè egli solo avrebbe po- 
tuto renderla contenta. La reminiscenza fu 
penosissima, e proruppe in pianto dirotto. 

Riscosso dal suono delle campane, risolse, 
qualunque fosse il pericolo , di assistere al 
servizio divino. Con tale intenzione discesa 
T altura, e avviossi per un sentiero che gui- 
dava alla chiesa. Ma era destinato che avesse 
a soffrire tutte le possibili angoscie, che gli 
fosse riaperta ogni ferita. Il sentiero lo con- 
dusse all’umile tugurio di sua madre. Al- 
lorché ella vi abitava, era l’ imagine della 
nettezza, il piccolo porticato circondato da 
viti, il giardino fornito di fiori e coltivato con 
ogni cura, era divenuto una boscaglia d’orbe 
selvatiche; rotti i vetri delle finestre, il tetto 
scoperto, le mura scassinate. 

Giacomo se ne allontanò col cuore angu- 
stiato, chè quel luogo sembrava un emblema 
delle rovine da lui cagionate. 

Mentre andava innanzi, altre penose remi 
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niscenze gli si destarono in cuore. Ad ogni 
passo gli pareva d'essere perseguitato dallo 
spettro del passato. Quella era la callaja ove 
sedette Gionata, e rammentava distintamente 
come lo sguardo beffardo di lui gli avesse 
indurato il cuore contra le preghiere della 
madre. 

— Oh Dio ! esclamò, sono severamente pu- 
nito. 

Giunto sulla strada maestra , trovò conta- 
dini che s’affrettavano in gran numero alla 
chiesa. Svoltando l'angolo del muro d’un giar- 
dino, riusci nel luogo della sua prima prigio- 
nia. Qualche zotico aveva scritto sopra la 
porta: Gabbia di Giacomo Sheppard; e sulle 
mura stava affisso un annunzio a lettere cu- 
bitali in cui erano descritti i suoi connotati, 
ed esibito un premio per la sua cattura. Na- 
scondendosi il viso, si allontanò, ma non era 
ito lungi molti passi, quando senti un uomo 
che ad alta voce leggeva in un giornale la 
relazione della sua fuga. 

Affrettandosi verso la chiesa, entrò per la 
medesima porta vicino alla quale aveva com- 
messo il suo primo delitto. Gli sembrò che gli 
risuonasse tuttavia all’orecchio il grido di sua 
madre , e ne fu talmente compreso , che , 
temendo di eccitare l’attenzione, stava per 
abbandonare il sacro edifizio, allorché fu trat- 
tenuto dall’ entrare di Tamigi, che, pallido 
come un cadavere, aveva 'Virginia al suo brac- 
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cio : li seguiva Wood in abito completo di 
lutto. 

Ritirandosi involontariamente nell’ angolo 
più lontano della tribuna, Giacomo si nascose 
la faccia fra le mani. Incominciò l'uffìziatura, 
ed egli , che da molti anni non aveva assi- 
stito alle cerimonie religiose, ne fu vivamente 
commosso. Avendo per caso alzati gli occhi , 
si accorse di essere veduto dalla famiglia di 
Dollis Hill, e che era per essa oggetto di vivo 
interesse. 

Appena terminata la cerimonia, Tamigi gli 
si accostò dicendogli sotto voce: 

— Bada di essere cauto , il funerale avrà 
luogo dopo il vespero. 

Giacomo non osò rivolgere rocchio a Vir- 
ginia, ma, uscendo di chiesa, recossi in un 
prato vicino, e guardò la comitiva che ascese 
la strada per Dollis Hill. In una svolta vidé 
la fanciulla che guardava ansiosa ov’egli fos- 
se , e quando 1’ ebbe scoperto , alzò la mano 
per salutarlo. 

Tornato al cimitero, e fattone il giro, sco- 
prì, al lato occidentale presso un esile tasso, 
una fossa scavata di recente. 

— Che tomba è quella ? chiese ad un uomo 
che stava lì presso. 

— No’l so, rispose il villano, ma ne doman- 
derò al santese Guglielmo Morgan. Ehi, Pie- 
tro, aggiunse rivolgendosi ad un fanciullo con 
capelli inanellati, il quale giuocava sopra una 
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delle tombe coperte d’erba, dì a tuo padre di 
venir qua. 

Il monello corse via, e tosto ritornò col 
santese. 

— È la sepoltura di mistress Sheppard, la 
madre del famoso ladro, disse Morgan, rispon- 
dendo alla domanda di Giacomo, ed è molto 
che le accordino di essere seppellita cristia- 
namente, perchè dicono che si sia uccisa da 
sè medesima per causa di suo figlio. Jeri fu 
fatto il processo, e, se non si fosse dimostrato 
che aveva la mente guasta, si sarebbe inter- 
rata al crocicchio del quadrivio. 

Giacomo non potè resistere più oltre , e , 
posta in mano al santese una moneta, uscì in 
fretta dai cimitero. 

— Per l’ anima mia t esclamò il santese , 
costui somiglia più d’ogni altro che vedessi 
in mia vita a Giacomo Sheppard. 

Questi, recandosi in fretta alle Sei Cam- 
pane , ordinò qualche rinfresco , indi , presa 
una stanza solitaria, vi rimase fin dopo il 
mezzogiorno immerso nel suo dolore. 

Frattanto avvenne un cambiamento nel- 
T atmosfera. Il cielo erasi fatto nuvoloso, il 
vento soffiava acuto , e staccava le foglie 
ingiallite dagli olmi e dagripocastani. Destato 
dal suono della campana, che chiamava al ve- 
spero , Giacomo abbandonò la taverna. Giu- 
gnendo al cimitero, vide la melanconica pro- 
cessione che scendeva l’altura. Appunto al- 


Digitized by Google 



— 99 — 

lora una carrozza, a sei cavalli, entrò furio- 
samente alle Sei Campane , ma Giacomo era 
troppo assorto per avvedersene. 

In quel momento la campana incominciò 
un suono particolare , annunziando 1’ avvici- 
narsi del cadavere. La porta fu aperta, la bara 
portata nel cimitero, e Giacomo con gli occhi 
pieni di lagrime vide che Tamigi e Wood la 
seguivano. 

Il pastore, rivestito degli abiti sacerdotali, 
si avanzò ad incontrarli. Avendo letti i tre 
versetti per 1* inumazione dei morti , tornò 
alla chiesa, ove fu recata la bara e deposta 
nel centro del presbitero. Wood e Tamigi ave- 
vano preso posto in esso , e Giacomo poco 
lungi da loro. 

Già commosso la mattina, allora era in preda 
a straziante angoscia. In quel sacro recinto, da 
lui per l’addietro profanato, giaceva il corpo 
della sfortunata sua madre, ed egli non poteva 
considerarne l’ immatura fine , se non come 
una vendetta del cielo pei delitto da lui com- 
messo. Il suo dolore si palesava con tanta 
forza, che attrasse l’attenzione di qualcuno fra 
gli astanti, e Tamigi fu forzato a pregarlo di 
contenersi. Così facendo, alzò gli occhi, e gli 
parve di vedere mezzo ascosa da una colonna 
all’ estremità deir ala occidentale la orribile 
fisonomia dell’arrestatore dei ladri. 

Prima che la congregazione si separasse, il 
pastore, disceso dal pulpito, e seguito dai bec- 
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chini e da quelli che accompagnavano il fe- 
retro, e a qualche distanza da Giacomo, entrò 
nel cimitero. 

La carrozza, che, come dicemmo, fermossi 
alle Sei Campane, conteneva quattro persone, 
Gionata Feroce , i due giannizzeri ed il suo 
portinajo, Obadiah Lemon. Appena ne furono 
usciti, che fu spinta dietro un albero presso 
la prigione. Gionata, osservato il funerale ad 
una certa distanza, gli parve di vedere la 
figura di Giacomo , ma non affatto sicuro , 
entrò nella chiesa. Sarebbe stato ardito ab- 
bastanza per arrestarlo, trascinandolo dinanzi 
tutta la congregazione , ma preferì d’ aspet- 
tare. 

Fatta la sua investigazione, tornovvi, dopo 
aver mandati Abramo ed Obadiah all’ angolo 
settentrionale della chiesa ; appostato Quilt 
dietro uno sporto, si nascose dietro uno de’ 
più grossi olmi. 

Il funebre corteo si era accostato alla fos- 
sa , intorno la quale si schierarono alcuni 
della congregazione addetti al triste cerimo- 
niale. In quell’istante piovigginava, e foglie 
cacciate dal vento turbinavano intorno Gio- 
nata, mischiatosi al crocchio , e sicuro della 
sua preda, aspettava il momento opportuno. 

Frattanto il pastore continuò le preci sin- 
ché la bara fu deposta sulla sponda della 
fossa. 

Mentre i becchini stavano per calarla, Gia- 
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corno cadde in ginocchio presso la bara, con 
esclamazioni d' intenso dolore , rimproveran- 
dosi la morte della madre , ed invocando sul 
proprio capo la vendetta del cielo. Corse un 
mormorio per 1’ assemblea , avendolo molti 
fra quelli che la componevano riconosciuto. 
Ma tale era la forza del suo dolore, tale la 
compunzione, che mostrava, che tutti, fuorché 
uno , lo guardavano con occhio di compas- 
sione. Colui si avanzò. 

— lo la uccisi, gridò Giacomo. 

— É vero , soggiunse Gionata, aggrappan- 
dogli con molta forza una spalla. Tu sei mio 
prigioniero. 

Giacomo balzò in piedi, ma prima che po- 
tesse difendersi, il suo braccio dritto fu preso 
dall’ ebreo che gli si era avvicinato in si- 
lenzio. 

— Cani infernali! gridò, lasciatemi. 

Nel medesimo istante Quilt Arnold corse in- 
nanzi con tanto impeto, che, urtando Gugliel- 
mo Morgan, lo precipitò nella fossa. 

— Infame! gridò Giacomo. Non sei pago 
dei delitti commessi, che vuoi spingere a tal 
segno l’ iniquità ? osserva la disgraziata vit- 
tima che ti giace ai piedi. 

Gionata nulla rispose, ma ordinò a’suoi mir- 
midoni di trascinare il prigioniero. 

Intanto Tamigi , sfoderata la spada, stava 
per correre contro Gionata, ma fu rattenuto 
da Wood. 
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— Non ispargere altro sangue ! gridò il fa- 
legname. 

Urli e lamenti sorsero fra gli astanti , ed 
era evidente la loro disposizione, di liberare 
il prigioniero. Fu gettato un pezzo di mat- 
tone che colse Gionata nel viso. 

— Non passerete, gridarono alcuni. 

— Conobbi la povera sua madre, e per conto 
di lei non voglio tollerare tal cosa , esclamò 
Giovanni Dump. 

— Serrategli le manette , gridò il mani- 
goldo. Ora vedremo chi ardisca di opporsi. 
Sono Gionata Feroce : l’ho arrestato in nome 
del re. 

Un profondo mormorio di sdegno si fece 
sentire. 

— Lasciate che vegga la terra coprirla , 
implorò Giacomo; indi traetemi ove vi piace. 

— No, tuonò il Feroce. 

— Accordategli questa meschina grazia , 
disse Wood. 

— No, vi replico, soggiunse Gionata, apren- 
dosi a forza la via fra la calca. 

— Madre, mia povera madre ! esclamò Gia- 
como 

Ma ad onta delle sue gride e della sua 
resistenza , fu trascinato da Gionata e dagli 
sgherri. 

La carrozza trovavasi alla porta orientale 
della chiesa con la predella abbassata. La 
calca perseguitò il bargello ed i suoi sgherri 
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per tutta la strada , e furono gettati contra 
essi tutti i projetti che si poterono racco- 
gliere. Minacciò anche di tagliare i fini- 
menti ai cavalli, e di strappare le ruote del 
cocchio. Entrò pel primo 1’ ebreo , quindi il 
prigioniero vi fu spinto da Quilt. Gionata , 
anzi che seguirli , si rivolse per far fronte 
agli assalitori. 

— Indietro ! gridò fieramente. Sono un uf- 
fìziale che eseguisce il proprio dovere , e 
chi mi si oppone proverà la forza della mia 
mano. 

Quindi balzò nel cocchio , il cui sportello 
fu chiuso da Obadiah, che salì in cassetta. 

— A Newgate, urlò Gionata, mettendo la 
testa fuori dello sportello. 

Uno schiamazzo proruppe a quest’ordine, e 
molte pietre furono scagliate contro la car- 
rozza, che si allontanava rapidamente. E men- 
tre il figlio era ricondotto al carcere, il corpo 
della sfortunata mistress Sheppard veniva 
deposto sotterra. 

CAPITOLO XXVII. 

Come Giacomo Sheppard fosse trasportato 
di nuovo a Newgate. 


La fuga di Giacomo Sheppard da Newgate, 
eseguita nella notte del 15 ottobre, non fu 
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scoperta sino al vegnente mattino , perchè , 
sebbene ne fossero fatti rapporti da più parti 
alla loggia, Agostino, ch’era l’uffìziale inca- 
ricato del prigioniero, non vi badò. 

Dopo avere perseguitato il fuggitivo, come 
dicemmo , Gionata Feroce tornò alla propria 
abitazione, ove occupossi con Quilt Arnold ed 
Obadiah Lemon per tutto il rimanente di 
quella notte a togliere ogni cosa, che in caso 
di visita potesse destar sospetto o fornir 
prove contro di lui. Quieto su di ciò, gettossi 
sur una sedia, perchè il suo ferreo individuo 
di rado abbisognava di riposare nel letto , e 
cercò un’ora di quiete prima d’incominciare 
altre nequizie l’ indomani. 

Fu svegliato dal leggiero sopore alle sei pel 
ritorno di A bramo Mendez, il quale, non vo- 
lendo confessare che Giacomo aveva delusa la 
sua vigilanza , accontentossi di narrare, che, 
essendo rimasto in guardia sino a giorno 
fatto, e cercato tutto il campo, senza trovare 
la minima traccia di lui , aveva creduto op- 
portuno di tornare. 

Questa relazione fu udita da Gionata con 
torvo ciglio Racconsolossi nondimeno per 
la sicurezza di accalappiare la preda nella 
prossima domenica. Terminata la colezione , 
con appetito da lupo, recossi a Newgate, 
ridendo fra sè medesimo della costernazione 
che susciterebbe la sua presenza fra i car- 
cerieri. 
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Entrando nella prigione , la prima persona 
che incontrò fu Agostino, ch’erasi alzato in 
quel momento , e pareva avesse appena ter- 
minato di vestirsi. Bastò un’occhiata a Gio- 
nata per conoscere che il carceriere non era 
conscio della fuga , e risolvette di non di- 
struggere quello che considerava siccome un 
buon scherzo, scoprendola anzi tempo. 

— Siete alzato di buon’ ora stamane, ma- 
stro Feroce, disse Agostino, indossando l’abito, 
ed accomodando la parrucca. Avremo qualche 
cosa di nuovo, suppongo. 

— Sono venuto a chiedere di Sheppard, ri- 
spose Gìonata. 

— Non abbiate il minimo pensiero sul conto 
suo, soggiunse Agostino. È abbastanza al si- 
curo, ve ne accerto. 

— In tal caso amo di convincermi co’ miei 
proprii occhi, rispose il Feroce secco secco. 

— Come vi piace, rispose Agostino, che in 
quel momento rammentò con qualche dispia- 
cere i rapporti fatti all’ uscio della loggia 
durante la notte. Spero che non crederete sia 
accaduto alcun che di sinistro ? 

— Non importa ciò che io pensi , rispose 
il Feroce. Venite meco al castello. 

— Subito, signore, soggiunse Agostino, su- 
bito. Caliban bada alla porta, e tien chiuso 
il cancello fino al mio ritorno: capisci? Ora 
sono con voi, signore. 

Prese le chiavi, s’avviò seguito da Giona- 

Shrppard. Voi. V. — 7 
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ta, che godeva fra sè della confusione che 
sovrastava il pover’ uomo. 

Aperta la porta, Agostino retrocesse ve- 
dendo lo spettacolo che gli si presentava agli 
occhi, ed appena sarebbesi più spaventato se 
tutta la prigione gli fosse caduta sulla testa. 
Rimasto impietrito, e senza favella, rivolse 
uno sguardo supplichevole al Feroce, che pure 
maravigliava fra sè del mucchio di rottami 
che gli stava dinanzi. 

— Inferno ! gridò Gionata , osservando il 
foro nel muro. Qualcuno deve averlo ajutato. 
A meno che non abbia un dato col diavolo, 
non può avere agito da sè solo in tal guisa. 

— Per me credo fermamente che appunto 
abbia quest’ amicizia coi nemico comune , ri- 
spose Agostino tremando da capo a piedi. Ma 
forse non sarà uscito dalla stanza superiore. 
È robusta come questa, se non anche più. 
Voglio vedere. 

Cosi dicendo, sorpassò le macerie, ed en- 
trò nel camino. Ma, quantunque l’apertura 
fosse spaziosa abbastanza per lasciarlo pas- 
sare al. disotto , nondimeno non potè , per 
troppa corpulenza , penetrare nella camera 
rossa. 

— Credo che sia fuggito , disse rivolgen- 
dosi a Gionata. La porta è aperta, e la stanza 
è vuota. 

— Lo credi ? di che il sai , rispose Gionata 
guardandolo con ocehi severi ed investigatori. 
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Qualunque cosa tu mi narrassi al contrario, 
non mi persuaderà mai che tu non l’ajutasti 
nella fuga. 

— Io, signore ?... giuro.... 

— Zitto ! interruppe Gionata bruscamente. 
Comunicherò al governatore i miei sospetti. 
Le inquisizioni si faranno, alla presenza di 
testimoni idonei. 

Così dicendo uscì dalla cella, e, scese rapi- 
damente le scale di pietra, giunse alla loggia, 
ove, presa la corda della campana maggiore 
che comunicava con T interno dell'edifizio, la 
tirò con violenza. Siccome non vi si ricorreva 
fuorché in casi gravissimi, a quel suono com- 
parvero subito gli altri carcerieri, Marvel, i 
quattro compagni e mistress Spurling. Nulla 
avrebbe potuto superare la sorpresa di co- 
storo, intesa ch’ebbero la ragione della chia- 
mata , fuorché quella di mistress Spurling, 
che non osò esprimere la propria contentezza 
in altro modo che pizzicando il braccio al 
suo fidanzato. 

Condotti da Gionata, tutti i carcerieri sali- 
rono nel piano superiore ; ed accostandosi 
alla camera rossa per via lontana, aperti più 
usci , giunsero sulla scena delle imprese di 
Giacomo. Fermandosi dinanzi ciascuna porta, 
raccolsero le piastre dei serrami, esamina- 
rono i poderosi catenacci, e rimasero sbalor- 
diti allo spettacolo. 

Arrivati alla cappella, la maraviglia si ac- 
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crebbe. Tutti i carcerieri affermarono essere 
affatto impossibile che avesse compiuta quel- 
T opera senz’ajuto: ma chi l’avesse assistito 
non potevano trovare. Procedendo all’ingresso 
dei piombi bassi, giunsero alle due porte for- 
tissime, e quivi la loro sorpresa fu si grande 
per la stupenda rottura, che appena sapevano 
persuadersi come umano ingegno potessè giun- 
gere a tanto. * 

— Questa è una porta, osservò Jreton, ac- 
costandosi alla più vicina ai piombi, che avrei 
giurato resistente a qualunque tentativo. D'ora 
innanzi non avrò più fede nè in serrami, nè 
in catenacci. 

Salendo il tetto seguirono le traccie del fug- 
gitivo insino all' angolo più lontano dell* edi— 
tìzio, ove trovarono la coperta attaccata alla 
punta, indizio che 1’ evasione era avvenuta 
per quella parte. 

Dopo che Agostino fu severamente esami- 
nato, e che la testimonianza dei carcerieri 
compagni provò ad evidenza ch’egli non po- 
teva aver ajutato Slieppard a fuggire, Gio- 
nata ritirò l’aspra sentenza, ed anzi aggiunse 
che si farebbe mediatore tra il carceriere in- 
nocente ed il governatore. 

Fu una specie di contentezza per quel po- 
vero diavolo , eh’ era orridamente spaven- 
tato , ed in verità aveva motivo d’ esserlo , 
opinando i carcerieri ed altri , che in ap- 
presso esaminarono que’ luoghi, che Giacomo 


Digitized by Google 



— 109 — 


aveva compiuto con la sola sua mano in po- 
che ore, e per quanto si poteva asserire, con 
ordigni imperfetti, ciò che sarebbe, costato 
più giorni a mezza dozzina di uomini prov- * 
veduti dei più idonei stromenti. Secondo la 
loro opinione non bastavano cento ghinee per 
riparare' alle rovine fatte nella prigione. 

Appena fu nota la fuga , un migliajo di 
persone recossi a furia in Newgate per ve- 
dere le ruine, ed i carcerieri raccolsero buona 
somma di danaro dalla curiosità generale. 

Gionata frattanto mantenne un assoluto 
silenzio sulle sue speranze di catturare il 
fuggitivo ; e quando Giacomo la sera della 
prossima domenica fu ricondotto a Newgate, 
il suo arrivo era affatto inatteso. In quel gior- 
no, jfoco dopo le cinque, una carrozza a tutta 
corsa oltrepassò l’ angolo del Baliaggio vec- 
chio , e si arrestò avanti la porta della 
loggia. Agostino, udito lo strepito, usci, ed 
appena poteva prestar fede ai proprj occhi 
quando vide Giacomo Sheppard custodito da 
Quilt Arnold e da Abramo Mendez. 

La cattura seppesi tosto da tutti gli ufflziali 
della prigione , e la loggia fu in un lampo 
piena di gente. La’gioja dei carcerieri fu 
grandissima, ma la povera mistress Spurling 
afflitta, incominciò a strapazzar Gionata in 
tal modo, che il suo futuro sposo trovossi ob- 
bligato di trascinarla a forza altrove. 

Per comando del Feroce il prigioniero fu 
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trasportato nella stanza dei condannati, ove 
lo seguirono tutti gli uffiziali ed i compagni, 
due dei quali portavano grossi martelli e due 
catene. Un solo prigioniero trovavasi in quel- 
l’ergastolo. Stava incatenato al suolo, ma 
balzò in piedi appena si accostarono: era 
Blueskin. Vedendo Giacomo mandò un pro- 
fondo lamento. 

— Capitano, gridò con voce di amaro do- 
lore , questi cani vi azzannarono di nuovo? 
Se non aveste avuta tanto nemica la fortuna, 
prima di domani a sera sarei stato con voi. 

Giacomo non rispose, e nemmeno volse gli 
occhi al socio: ma Gionata , affisandolo con 
sguardo terribile, gridò: 

— Ah! tu parli in tal guisa? Tu pure, avrai 
i ferri ribaditi. Ragazzi, continuò indirizzan- 
dosi ai compagni ; quando avete terminato il 
lavoro, recate un pajo di catene nuove per 
costui. Sospetto che abbia limate quelle che 
attualmente porta. 

— L’anello della catena confìcato nel masso 
è segato per metà, disse Jreton, esaminati 
i ferri del Blueskin. 

— Frugatelo , ed incatenatelo di nuovo , 
ordinò Gionata. Ma prima assicuriamoci dello 
Sheppard; poscia li condurremo entrambi nella 
prigione di pietra, ove una guardia dovrà in- 
vigilarli di giorno e di notte , finché sieno 
tratti a Tyburn. Siccome si amano tanto, cosi 
non si divideranno nemmeno in quel momento, 
e saranno appesi alla stessa trave. 
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— Tu non vivrai per vedere quel giorno, 
gridò Blueskin, affisandolo con isguardo mi- 
naccioso. 

— Quanto pesano questi ferri? domandò 
Gionata freddamente, rivolgendosi ad uno dei 
compagni. 

— Più di trecento libbre, signore, rispose 
F uomo. Sono i più gravi che abbiamo , e si 
fabbricarono espressamente pel capitano Shep- 
pard. 

— Non pesano la metà di quanto occorre, 
replicò Gionata. Mettetegli le manette , e 
raddoppiate la catena ai piedi ; e quando an- 
dremo al carcere di pietra, non solo dev’es- 
sere incatenato al pavimento , ma avere ca- 
tene addizionali assicurate nei diversi anelli 
che vi sono, e tutte ribadite in ogni parte del 
suo corpo. Vedremo se si libera dai nuovi 
ceppi, aggiunse con riso brutale, che fu ripe- 
tuto dagli astanti. 

— Bada , disse Giacomo severamente , due 
volte sono fuggito da questo carcere, ad onta 
delle tue precauzioni. E quantunque mi facessi 
caricare di tre volte tanto peso di ferro quanto 
hai ordinato, non impedirai che fugga per la 
terza. 

— Va bene, capitano, gridò Blueskin. Da- 
remo la soja, ed appiccheremo questo iniquo 
manigoldo sopra il suo proprio patibolo. 

— Taci, cane, urlò Gionata. 

E col pugno chiuso gli diede un colpo vio- 
lento sulla faccia. 
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Forse per la prima volta in vita ebbe a 
pentirsi della sua brutalità. Appena l’ebbe 
percosso, che con un salto simile a quello del 
tigre, Blueskin gli balzò addosso. La catena, 
già in parte segata, si ruppe presso lo zoc- 
colo. Prima che i carcerieri attoniti potessero 
assisterlo, Blueskin aveva preso il Feroce fra 
le ugne. Fu già detto che era dotato di forza 
prodigiosa;, ma allora, accresciuta dal desi- 
derio di vendetta , si mostrava irresistibile. 
Gionata, sebbene robustissimo, era nondimeno 
come un fanciullo nelle mani di lui. Strin- 
gendogli la gola, gli piegò a forza la testa, 
e tratto con l'altra mano un coltello, l'apri 
coi denti, e tenendo basso il capo al Feroce, 
gli fece un largo taglio nel collo. Le pieghe 
ripetute della cravatta in qualche modo lo 
protessero , ma il colpo fu disperato. Blue- 
skin gli piantò il ferro una seconda volta 
nella gola, e spignendo sempre la testa, per 
metterla in più favorevole posizione, l'avrebbe 
divisa dalla trachea, se gli uftiziali, rinvenuti 
dal terrore , non gli si fossero gittati tutti 
addosso, e non l’avessero allontanato. 

— Questo è il momento, gridò Blueskin, 
combattendo disperatamente con gli assalitori, 
e dando serie ferite col coltello. Fuggite, ca- 
pitano, fuggite. 

Destato dai sentimento di una fuga possi- 
bile, Giacomo, che aveva osservato con atroce 
compiacenza l'assalto mortale, sfuggì ai guar- 
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diani e corse alla porta. Blueskin col col- 
tello s' apri la strada sino a lui , e facendo 
prova di tutta la sua robustezza, ferendo a 
dritta ed a sinistra, tosto il raggiunse. Gia- 
como probabilmente sarebbe fuggito, se Lan- 
gley, di’ era rimasto nella loggia, allarmato 
dal chiasso, non fosse accorso. Vedendo Gia- 
como libero, subito l’ afferrò lottando seco. 

In quel momento giunse Blueskin, tenendo 
lontani i carcerieri col ferro. Cercò con ogni 
sforzo di liberare Giacomo dal Langley, ma 
stretto in ogni parte da vicino, non gli fu 
possibile d’ assisterlo con efficacia. 

— Fuggii gridò Sheppard; salvati, se il 
puoi; non pensare a me. 

Dando un’ occhiata angosciosa al suo coman- 
dante, Blueskin attraversò come un lampo la 
strada. 

Le sole persone che si trovavano nella log- 
gia erano mistress Spurling e Marvel. Udendo 
il rumore del conflitto , la birrajuola, inva- 
ginandosi che provenisse da Giacomo ope- 
rante uno sforzo per fuggire , e a dispetto 
di tutte le rimostranze del carnefice, spalancò 
il cancello. Perciò Blueskin non trovò più in- 
toppi. Correndo per la porta aperta, attraversò 
il Baliaggio vecchio, cacciossi in uno stretto 
cortile nel lato opposto della strada, in un 
minuto fu fuor di vista , e forviò tutti coloro 
che lo inseguivano. 

I carcerieri al loro ritorno alzarono da terra 
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Gionata, che, immerso nel proprio sangue, 
pareva moribondo. Tentarono di arrestare 
l’emorragia, e mandarono per un chirurgo. 

— È fuggito? chiese il manigoldo con voce 
affievolita, ricuperando i sensi. 

— Blueskin ? disse Jreton. 

— No, Sheppard. 

— No, no, signore, replicò Jreton; è qui. 

— Va bene, riprese il Feroce con un riso 

da spettro. Conducetelo al carcere di pietra, 
custoditelo giorno e notte, ve ne ricorderete? 

— Si, signore. 

— Ferri, ferri pesanti giorno e notte. 

— Statene sicuro, signore. 

— Andate con esso a Tyburn, noi perdete 
di vista, finché tutto non sia terminato. Dov’è 
Marvei ? 

— Qui, signore, rispose il carnefice. 

— Cento ghinee se appicchi Giacomo Shep- 
pard: le ho indosso. Prendile se muojo. 

— Non temete, rispose il carnefice. 

— Oh, potessi vivere soltanto per vederlo 
sul patibolo! balbettò Gionata. 

E con un’orribile contorsione di spasimo 
cadde svenuto. 

— È morto, esclamò Agostino. 

— Sono contento, disse Giacomo; mia ma- 
dre è vendicata. Conducetemi al carcere di 
pietra. Blueskin, tu sei un vero amico. 

Gionata fu trasportato via mentre Sheppard 
traevasi al carcere di pietra, ove venne inca- 
tenato secondo gli ordini. 
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CAPITOLO XXVIII. 

Ciò che avvenne a follia Hill. 


— Finalmente questa tragedia è al suo ter- 
mine, disse mastro Wood allorché , dopo aver 
visto gettare la terra sopra la salma della 
sfortunata mistress Slieppard, mosse per uscire 
dal cimitero. Speriamo che i suoi peccati le 
saranno perdonati. 

Senza altre parole, ed accompagnato da Ta- 
migi, si avviò per Dollis Hill immerso di pro- 
fonda mestizia. Tamigi non osò offerirgli al- 
cuna consolazione, perchè era quasi altret- 
tanto oppresso. Pioveva dirottamente, ed una 
fìtta nebbia oscurava il vago paesaggio. 

Giunti a Dollis Hill, mastro Wood era stanco 
a tal punto, che fu obbligato di ritirarsi nella 
propria stanza, ove per molte ore s’abbandonò 
in preda al dolore. I due amanti sedevano 
uno rimpetto all’altro, ed unico argomento 
dei loro discorsi era Giacomo e la disgraziata 
sua madre. * 

A notte inoltrata , Wood ricomparve con 
mente più tranquilla, e dietro le istanze della 
figlia risolse di prendere qualche alimento. 
Favellarono a lungo sulla possibilità di por- 
gere qualche soccorso a Giacomo, deploran- 
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clone il tristo destino, meditando come rego- 
larsi per isventare le macchinazioni di Gio- 
nata Feroce. 

Mentre stavano occupati in tal guisa, una 
serva entrò annunziando che di fuori v’era 
persona con un plicco pel capitano Darrell, 
ma che però intendeva di consegnarlo sol- 
tanto in proprie mani. Ad onta delle rimo- 
stranze di Wood e di Virginia, Tamigi segui 
la serva, e trovò un uomo con la faccia co- 
perta alla porta : alquanto allarmato dal suo 
aspetto, mise la mano sulla spada. 

— Non temete , signore , disse colui , con 
voce che Tamigi conobbe all’ istante essere 
quella del Blueskin. Sono venuto per ren- 
dervi un servigio. Ecco i plicchi che il mio 
capitano, a pericolo della propria vita , vi 
procurò, e che disse vi darebbero il diritto ai 
beni della famiglia Trenchard. Ecco pure le 
lettere che si trovavano disperse nella camera 
del Feroce dopo Tassassimo di ser Rinaldo. 
Inoltre eccovi, aggiunse ponendogli nelle mani 
un sacco pesante di danaro ed un portafogli, 
poco meno di cinquantamila ghinee. 

— Dove aveste tutto ciò? chiese Tamigi 
attonito. 

— Portai via ogni cosa la notte fatale in 
cui entrammo nella casa del Feroce , e voi 
foste percosso a morte, rispose il Blueskin. Da 
quel momento fino adesso fu depositato il tutto 
in luogo sicuro. Non avete più nulla a temere 
da Gionata. 
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— E come? domandò Tamigi. 

— Ho risparmiato la fatica ai carnefice, 
tagliandogli il collo, riprese Blueskin. E che 

10 sia maledetto se in vita mia ho fatto cosa 
che mi fosse più aggradevole. 

— Dio potente! è possibile? esclamò Ta- 
migi. 

— Ne riscontrerete la verità, replicò Blue- 
skin. Quello che mi duole è che non potei 
liberare il capitano. (Vegli ne fosse uscito a 
bene, potevano appiccarmi, e buona notte. 

— E che cosa si potrebbe fare per lui ? gridò 
Tamigi. 

— Non è domanda a cui sia facile la ri- 
sposta, soggiunse Blueskin ; ma veglierò gior- 
no e notte intorno Newgate con speranza di 
trarnelo. Non avrebbe avuto bisogno del mio 
ajuto; ma prima che chiudessi la bocca a Gio- 
nata, questi aveva ordinato che fosse doppia- 
mente incatenato e guardato a vista. Sebbene 

11 manigoldo non abbia potuto vedere eseguiti 
i suoi ordini, non dubito che qualcun altro 
non gli abbia mandati ad effetto. 

— Povero Giacomo! esclamò Tamigi. Vor- 
rei sagrificare tutto ciò che possiedo per lui, 
tutte le mie speranze, per liberarlo. 

— Se favellate con sincerità, rispose Blue- 
skin, datemi quella borsa di danaro. Contiene 
mille sterline, e se fallisce ogni altro pro- 
getto, prometto di liberarlo lungo la strada 
per Tyburn. 
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— Posso credervi? disse Tamigi dubitando. 

— E che? non poteva forse tenermi il da- 
naro quando l’aveva ? rispose Blueskin di mal 
umore. Neppure un quattrino sarà speso fuor- 
ché per servigio del capitano. 

— Eccole, rispose Tamigi. 

— Voi gli avete salvata la vita , replicò 
Blueskin. Ora ascoltatemi. Ciò che ho fatto 
per vostro vantaggio lo dovete a lui, non a 
me. Se non avessi saputo che voi e la vostra 
fidanzata gli siete più cari della vita , avrei 
adoperato questo danaro per la mia salvezza. 
Prendetelo insieme ai beni, in nome del capi- 
tano Sheppard. Promettetemi una sola cosa, 
prima ch'io parta. 

— Che è? chiese Tamigi. 

— Se il capitano viene condotto a Tyburn, 
di trovarvi vicino al luogo della esecuzione, 
alla estremità della strada di Edgeware. 

— Lo prometto. 

— In caso di bisogno presterete mano? 

— Sì, sì. 

— Giuratelo l 

— Lo giuro. 

— Basta! disse Blueskin, e partì, appunto 
quando Wood, intimorito dalla lunga assenza 
di Tamigi , comparve con un archibugio in 
mano. 

Tamigi, prontamente informatolo dei tesori 
che inaspettatamente gli erano pervenuti in 
mano, recossi alla camera per farne avvisata 
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Virginia. I pacchi furono tosto aperti; e mentre 
Wood stava assorto nella lettura del dispaccio 
indirizzatogli da ser Rinaldo, Tamigi cercò e 
trovò la lettera che non aveva potuto termi- 
nare in quella fatai notte in casa del Feroce. 
Appena l’ebbe letta, gli cadde dalle mani. 

Virginia la raccolse. 

— Voi non siete più Tamigi Darrell , disse 
percorrendola rapidamente cogli occhi, ma il 
marchese di Chatillon. 

— Mio padre apparteneva al sangue reale 
di Francia! esclamò Tamigi. 

— Eh via! che cos’è questo? gridò Wood, 
guardando per di sotto gii occhiali. Chi. è il 
marchese di Chatillon? 

— Il vostro figlio di adozione, Tamigi Dar- 
rell, rispose Virginia. 

— E la marchesa è vostra figlia, aggiunse 
Tamigi.- 

— Oh cielo ! esclamò il falegname. La testa 
mi gira. Tante disgrazie e tante allegrezze 
sopraggiunte ad un tratto, sono troppo per me. 
Leggi questa lettera , Tamigi , monsignore , 
marchese. Leggila, e troverai che lo sfortu- 
nato tuo zio, ser Rinaldo, ti restituisce tutti 
i beni del Lancashire. Non hai altro da fare 
fuorché -prenderne il possesso. 

— Che strana istoria è la mia! disse Ta- 
migi. Rapito e mandato in Francia da uno 
zio , fu mio destino cadere fra le mani d’ un 
altro , fratello di mio padre , il maresciallo 
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di Chatillon, a cui, unitamente al cardinale 
Dubois , vo debitore di tutta la mia buona 
fortuna. 

— Le vie della Provvidenza sono imperscru- 
tabili, disse compunto Wood. 

— Allorché mi trovavo in Francia udii dal 
•maresciallo che suo fratello era morto a Londra 
la notte del tremendo uragano. Fu creduto 
che fosse perito fra le acque attraversando 
il Tamigi, non essendosi mai rinvenuto il suo 
cadavere. Allora non avrei potuto imaginare 
che egli favellasse del padre mio. 

— Mi pare ricordarmi di aver letto qualche 
cosa ne’ fogli pubblici intorno a lui , osservò 
Wood. Non era in qualche modo legato con le 
macchinazioni dei Giacobiti ? 

— Appunto, rispose Tamigi. Abitò l’ Inghil- 
terra per molti anni prima del suo assassinio. 
In quella lettera , eh’ è diretta alla infelice 
mia madre, scrive della sua amicizia per ser 
Rinaldo, il quale sembra avesse conosciuto in 
terra straniera, ma la supplica di tenere ce- 
lato il loro matrimonio ancora un certo tem- 
po, per ragioni che non sono esposte. 

— E perciò ser Rinaldo uccise il suo amico, 
disse Wood. Delitto sopra delitto. 

— Forse senza saperlo, rispose Tamigi. Ma 
siasi come si voglia, ora trovasi fuor di por- 
tata di qualunque castigo terreno. 

— Ma vive tuttavia il Feroce, gridò Wood. 

— Egli pure ha scontata la pena de’ suoi 
delitti, riprese Tamigi. 
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— È caduto per mano del Blueskin , che 
mi recò queste carte. 

— Sia ringraziato Dio ! gridò 1’ onesto fa- 
legname di tutto cuore. Quasi gli perdonerei 
il delitto di avermi uccisa la mia povera 
moglie. No, no, soggiunse un po’ confuso. 

— Ed ora, disse Tamigi (perchè tal nome 
vogliamo conservargli) non vorrete ritardare 
più oltre la mia felicità. 

— Fermatevi! interruppe Virginia con gra- 
vità. Io vi sciolgo dalla promessa : la figlia 
di un falegname non è partito conveniente 
ad un pari di Francia. . , 

— Se la mia dignità debb’essere acquistata 
perdendovi, io vi rinunzio, gridò Tamigi. Non 
vorrete toglierle ogni pregio agli occhi miei, 
aggiunse strignendola fra le braccia. 

— Sia come vi piace, rispose Virginia. Le 
mie labbra avrebbero rinnegato il sentimento 
del cuore rifiutandovi. 

— Ebbene, padre, la vostra benedizione, il 
vostro consenso ? gridò Tamigi. 

— Avete runa, e l'altro, rispose Wood con 
somma allegrezza. Sono troppo onorato, troppo 
felice per tale unione. Ah ! io era riserbato a 
viver tanto per divenire suocero di un pari 
di Francia ! Che direbbe la mia povera moglie 
se potesse tornare fra’ vivi? Oh Tamigi! mio 
signor marchese, credi che tu.... voi mi fa- 
ceste il più contento di tutti gli uomini. 

Non molti giorni dopo quest’ avvenimento,. 

Stopparti. Voi. V. — 8 
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in una lucidissima mattina di ottobre, le cam- 
pane del vecchio e grigio campanile della 
chiesa di Willesden suonarono a festa. Tutto 
il villaggio erasi raccolto sul presbitero. Gio- 
vani e. vecchi indossavano i migliori loro 
abiti, ed era evidente, dal sorriso che appa- 
riva sopra ogni volto , dallo sguardo mali- 
zioso dei giovani pastori, e dalla riserbatezza 
di molte contadineile , che stava per aver 
luogo una cerimonia nuziale, cerimonia che 
non manca mai di un certo interessamento 
per tutte le classi. 

Alla porta , che si apriva sulla strada per 
Dollis Hill , trovavansi Guglielmo Morgan e 
Giovanni Dump. In quel momento due cocchi 
scesero rapidamente l’ altura , e si ferma- 
rono dinanzi la chiesa. Da uno usci Tamigi, 
oppure , come adesso bisogna chiamarlo , il 
marchese di Chatillon : dal secondo Wood e 
figlia. 

Il sole irradiava la bellissima coppia che si 
accostava all’ altare. La chiesa era accalcata 
di gente bramosa di assistere alla cerimonia, 
e tosto compiuta, gli sposi furono accompa- 
gnati alla carrozza, e tutti gli astanti pro- 
ruppero in benedizioni per la loro felicità 
avvenire. 

Ad onta però della tumultuosa gioja che 
1’ agitava, lo sposo non poteva impedire che 
una certa amarezza non vi s’ immischiasse , 
.riflettendo alla malinconica scena della quale 
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èra stato recentemente testimonio nel luogo 
medesimo. 

I giovani conjugi , pochi momenti dopo , 
seduti nel cocchio, furono raggiunti da Wood, 
il quale erasi allontanato soltanto per in- 
informarsi se il pubblico banchetto , per 
chiunque avesse voluto prendervi parte, da 
lui commesso alle Sei Campane, fosse in pronto. 
Quindi provvide che nel dopo- pranzo fosse 
arrostito sul prato un intero giovenco, e di- 
stribuito unitamente ad una botte di ala 
squisita. 

A questa festa però non furono presenti gli 
sposi novelli, perchè immediatamente dopo la 
cerimonia partirono per Manchester. 


CAPITOLO XXIX. 

Come Giacomo Sheppard fosse condotto 
alla sala di Westminster. 


Sheppard , carico di pesantissimi ferri , e 
custodito da due assistenti dei carcerieri che 
noi lasciavano mai un solo istante, nè per- 
mettevano che visitatore alcuno gli si acco- 
stasse, trovò impossibile qualunque tentativo 
di fuga. 

Stava confinato nel carcere di pietra , ap- 
partamento spazioso, con buona luce ed aria, 
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situato sovra la porta d’ingresso al lato oc- 
cidentale, concessogli non già per suo van- 
taggio, ma per quello dei guardiani, i quali, 
qualora Tosse stato posto in luogo più oscuro 
o più incomodo, avrebbero dovuto per neces- 
sità condividere la pena del prigioniero. Per 
tutto il tempo che decorse fino alla sentenza 
finale, il coraggio di Giacomo non l'abbandonò 
mai. Pareva rassegnato, ma allegro, e teneva 
frequenti e serie confabulazioni col cappellano 
ordinario, il quale si mostrava assai contento 
del suo sincero pentimento. L'unica circo- 
stanza, che gli suscitava tetri pensieri, era 
che l'implacabile suo nemico, Gionata Feroce, 
sopravvivesse alla ferita fattagli dal Blueskin, 
e adagio adagio andasse rimettendosi in sa- 
lute. Appena potè muoversi con sicurezza, 
Gionata si recò a Newgate, onde appagare il 
sitibondo odio con l’aspetto della sua vitti- 
ma. Avendo osservate tutte le precauzioni 
prese per la sicurezza del prigioniero , partì 
brontolando fra sè: 

— Vivrò fino a vederlo pendere dal pati- 
bolo, si, vivrò per vederlo 1 

Animato dall' insaziabile desiderio di ven- 
detta, pareva che giornalmente riacquistasse 
maggior forza, tanta, che quindici di dopo 
avere ricevuto la ferita, trovossi in istato di 
uscire di casa. 

11 giovedi, 12 novembre, Giacomo Sheppard, 
dopo quasi un mese che languiva in carcere, 
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fu condotto alla sala di Westminster. Collo- 
cato in un cocchio, carico di pesanti catene, 
e guardato a vista da un grosso drappello di 
constabili, awiossi alla sbarra del tempio, 
ove, trovata altra truppa di guardie fresche, 
fu scortato a Westminster. 

In quel tempo la riputazione di lui era sa- 
lita a tanta altezza tra la plebaglia, le sue 
imprese essendo divenute il tema dei discorsi 
universali, che le strade divennero quasi im- 
praticabili per l’immensa folla accorsa per ve- 
derlo. La vasta piazza dinanzi la sala di West- 
minster era zeppa di gente, e solamente ap- 
plicando vigorose percosse coi loro bastoni, i 
constabili riuscirono ad ottenere lo spazio ne- 
cessario pel passaggio del cocchio. Alla fine 
però il prigioniero fu tratto fuori, e tanto fu 
il movimento della moltitudine , che molte 
persone vennero calpestate, e toccarono gravi 
ferite. 

Giunto nella sala, tolte le manette fu con- 
dotto dinanzi la corte del Banco del re. 
Poscia; lettegli le prove convincenti pro- 
dotte dal processo istituito al Baliaggio vec- 
chfo, siccome non si trovarono motivi di op- 
posizione, cosi l’avvocato generale pronunziò 
che la sua esecuzione avrebbe luogo nel pros- 
simo lunedi. Allora Giacomo con serietà ed 
eloquenza si rivolse al banco , e chiese che 
fosse letta una sua memoria, già pronta, da 
presentarsi al re. Tale domanda però fu respin- 
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ta, e gli fu risposto che l’unico mezzo per cui 
potrebbe raccomandarsi alla clemenza di Sua 
Maestà sarebbe quello di svelare chi l’avesse 
ajutato nell’ ultima fuga, avendosi gravi so- 
spetti che da sè solo non l'avesse eseguita. 

Sheppard replicò con solenne giuramento, 
« che non aveva ricevuta assistenza fuorché 
dal cielo. » Risposta per cui venne rim- 
proverato dalla Corte. Essendogli rappresen- 
tato eli’ era impossibile che si fosse tolti i 
ferri nel modo annunziato , egli si offerì , se 
gii rimettessero le manette, di liberarsene 
dinanzi la Corte. Nemmeno questa proposta 
fu accettata; ed il lord presidente Powis, 
dopo enumerati tutti i suoi delitti, e com- 
mentata la gravità dei medesimi , pronunziò 
la sentenza di morte da essere eseguita il lu- 
nedi vegnente. 

Mentre veniva ricondotto, vide Gionata Fe- 
roce a poca distanza che lo guardava con 
truculento piacere. Il collo del manigoldo era 
involto a molti doppi con téla di lino, ed il 
suo viso somigliava quello d’uno spettro ca- 
daverico, locchè dava a’ suoi sguardi un’ine- 
sprimibile ed orrenda espressione. 

Frattanto la calca al di fuori era prodigio- 
samente accresciuta, ed aveva incominciato a 
mostrare la tendenza di tumultuare. Il coc- 
chio in cui erasi trasportato il prigioniero 
era già fatto in pezzi , ed il cocchiere si 
tenne fortunato di salvare la vita. Udivansi 
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tremende grida, che il Feroce sarebbe sbra- 
nato se osava mostrarsi. 

Fra i tumultuosi si erano osservate varie 
persone imbrattate la faccia di sugna, od in 
altro modo travisate , le quali brandivano 
mazze ferrate, ed aizzavano il popolaccio a 
liberare il reo. Le guidava un uomo di forme 
atletiche, di carnagione oscura, armato d’ un 
coltellaccio, che brandiva sopra la testa per 
infondere coraggio ai compagni. 

Questi disperati erano stati i più operosi 
a demolire il cocchio, ed ora, sostenuti dalla 
ciurmaglia, audacemente si accostarono sino 
ai portone dell’ antica sala. I gridi, gli urli, 
le bestemmie che vomitavano, rintuonati dalla 
massa di fuori, erano spaventosi. 

Gionata, che insieme agli altri constabili 
aveva . Dotata quella banda , e conosciutone 
siccome caporione Blueskin, comandò loro di 
seguirlo, e fare una sortita per tentare di 
pigliarlo. Affievolito dalla ferita, aveva per- 
duto assai della propria forza, sebbene niente 
della ferocia e della energia, ed assalendo 
fieramente Blueskin , fece un disperato ma 
vano tentativo di arrestarlo. 

Venne subito respinto, e la furia della ple- 
baglia era si grande, che con somma difficoltà 
potè ritirarsi. Fu necessaria tutta la forza 
dei constabili , dei carcerieri e delle altre 
guardie per tenere la calca fuori della sala. 
Le porte si chiusero e barricarono, e la ciur- 
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maglia minacciava di fracassarle se Giacomo 
non le veniva consegnato. 

Le cose incominciavano a farsi serie in 
tal modo che fu spedito un segreto mes- 
saggio alla Savoia per ajuto di soldati, e fra 
mezz’ ora giunse un intero reggimento di 
guardie, che con somma fatica riuscì a di- 
sperdere la l'olla tumultuante. Quindi fu ap- 
parecchiato un altro cocchio, in cui venne 
posto il. prigioniero. 

La comparsa di lui fu salutata con altis- 
sime grida , ma quando Gionata lo seguì , ed 
ebbe preso posto vicino a lui , determinato , 
diceva , di non perderlo mai di vista , 1’ ac- 
canimento della moltitudine proruppe in im- 
precazioni , urli e gridi terribili. Tanto 
spaventoso era lo schiamazzo , che giunse 
a produrre una impressione perfino sui fer- 
rei sensi di Gionata, che ritirossi e si na- 
scose. 

E fu bene per lui di essersi posto accanto 
allo Sheppard, perchè soltanto per riguardo 
a questa non gli furono scagliati mortiferi 
proj’etti. La plebe di tanto in tanto rin- 
novava gli strepiti coi nomi del Feroce e 
dello Sheppard, ed alcuni individui più ardi- 
mentosi degli altri misero la testa entro gli 
sportelli , ed assicurarono Giacomo che non 
sarebbe mai condotto a Tyburn. 

— ’ Vedremo , cani ringhiarti I soggiunse 
Gionata guardandoli fieramente. 
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In tal mòdo Sheppard fu ricondotto a New- 
gate, e di nuovo incatenato nel carcere di 
pietra. 


CAPITOLO XXX. 

Come fosse abbruciata la casa di Gionata Feroce. 


Il giorno fissato per l’esecuzione era vicino, 
ed il prigioniero , che sembrava avesse per- 
duta ogni speranza di scampo , abbandonò 
affatto ogni mondano pensiero. 

La domenica fu condotto alla cappella, per 
la quale era passato nella sua celebre fuga, 
e di nuovo sedette sovra la panca dei con- 
dannati. Il reverendo Purney, cappellano or- 
dinario , che ultimamente aveva concepito 
grandissima stima per Giacomo, gl’ indirizzò 
un discorso, il quale, con lo scopo di mante- 
nergli vivo il sentimento della penitenza, ten- 
deva altresì a consolarlo. La cappella era 
accalcata di gente. Ma ivi pure s’ introdusse 
il demonio, ed i pensieri di Giacomo furono 
distratti da Gionata , che stava a breve di- 
stanza, tenendo fissi su lui gli occhi sitibondi- 
di sangue durante tutta l’uffiziatura. 

Quella notte accadde uno straordinario av- 
venimento , che fece avvertite le autorità 
come fosse d’uopo prendere serie precauzioni 
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per tradurre il condannato a Tyburn, avve- 
nimento , del quale in precedenza avevano 
avuto sentore, quantunque non in tutta l’esten- 
sione, dal tumultuare della plebe intorno la 
sala di Westminster. Verso le nove ore si 
raccolse una sterminata ciurmaglia avanti 
la loggia di Newgate. Era affatto oscuro ; ma 
siccome quajcuno della calca portava torcie, 
si potè tosto assicurarsi che era guidata 
dallo stesso partito che aveva eccitato il pre- 
cedente subuglio. Fra i capi trovavasi Blue- 
skin , che , per la bruna fisonomia e le for- 
me erculee, si distingueva assai facilmente. 
Il secondo era Battista Kettleby, il terzo, 
dal vestimento olandese e dalla barba grigia, 
fu conosciuto pel marinajo Van Galgebrok. 

Prima che fosse trascorsa un’ora, la folla 
si accrebbe in modo spaventoso. Lo spazio 
di fronte al carcere era gremito. Tentata 
la porta della loggia, lo sforzo riuscì inutile 
perchè troppo robusta. Allora fu alzato un 
grido dai caporioni di rivolgere l’ assalto 
contra la casa del Feroce, e tosto la plebe 
furibonda vi si diresse. Strappati i cancelli 
di ferro dinanzi all’abitazione del manigoldo, 
se ne servirono di leva per spalancare la 
porta. 

Intanto Gionata apri una delle finestre su- 
periori, e sparò alquanti colpi contro gli as- 
salitori. Ma , sebbene ne avesse fatto segno 
Blueskin e Kettleby, pure gli sbagliò entrambi. 
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La vista del manigoldo accrebbe spaventosa- 
mente la furia della ciurmaglia. Orride grida 
assordarono l’aria. I ferri pesanti percuote- 
vano la porta, che ben presto cedette. 

— Entriamo, ragazzi ! urlò Blueskin, snide- 
remo la vecchia volpe. 

Mentre cosi parlava , più colpi furono di 
nuovo sparati dalla parte della casa , e due 
uomini caddero feriti a morte. Ciò accese di 
maggior ira gli assalitori. Blueskin , con un 
coltello nudo in una mano ed una pistola in- 
grillettata nell’altra, salì a corsa le scale. 
L’ ingresso era difeso da Quilt Arnold e dal- 
1’ ebreo. Contro il primo Blueskin scattò la 
pistola, e la palla gli trapassò la testa, sicché 
il corpo stramazzò dai balaustri. Il giudeo, 
avvilito dalla morte del compagno, non fece 
resistenza, e fu subito preso. 

— Ov’è il tuo maledetto padrone? chiese 
Blueskin, appuntandogli il coltello alla gola. 

Il giudeo non proferì parola , ma accennò 
alla camera d’udienza. Lasciatolo in custodia 
agli altri , Blueskin , seguito da numeroso 
drappello, corse colà. La porta stava chiusa, 
ma con le sbarre di ferro fu tosto spalancata. 
Molti Ira gli assalitori portavano torce, talché 
la stanza pareva che ardesse ; Gionata però 
non si potè rinvenire. 

Blueskin, affrettatosi all’ingresso del pozzo, 
ne toccò la molla. Neppure quivi c’era. Aperta 
la cateratta, entrarono nei sotterranei, cer- 
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carono ogni cella, ogni angolo separatamen- 
te, ma invano ; il Feroce era fuggito. 

Il furore della plebe , priva dell’ anelata 
preda, divenne orrendamente sfrenato. Da ul- 
timo, alla estremità d’ un andito presso alla 
cella ove era stata rinchissa mistress Shep- 
pard.Blueskin scopri una cateratta sulle prime 
non veduta. Fu dubito aperta, e ne usci un 
puzzo insoffribile, che fece conoscere essere 
quello il luogo ove il manigoldo deponeva i 
cadaveri degli assassinati da lui. Abbassando 
il lume in quel foro, che aveva tutta l’appa- 
renza di una caverna , Blueskin osservò un 
cadavere riccamente vestito. Lo trasse fuori, 
ed , a dispetto della putredine , riconoscendo 
che era il corpo di ser Rinaldo Trenchard , 
comandò a’ suoi seguaci di portarlo disopra, 
ordine che fu subito eseguito. 

Blueskin tornato nella camera di udienza , 
fóce deporre il cadavere di ser Rinaldo sopra 
una larga tavola: rincontro vi collocò il giudeo. 
Vedendo dagli sguardi minacciosi di coloro 
che l’ avevano arrestato come stessero per 
isfogare la vendetta sovha di lui , quel mise- 
rabile cercò d’ implorare pietà colle più ab- 
biette espressioni , ed accusò il suo padrone 
dei più atroci delitti. Il racconto deU’oinicidio 
di ser Rinaldo petrificò anche i più fieri 
ascoltanti. Allora fu spezzato uno degli ar- 
madii del. museo di Gionata, e trattane una 
corda. Ad onta delle grida, il giudeo fu tra- 
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scinato al pozzo, e collocatagli intorno il collo 
la fune, lanciato dai balaustri. 

La vendetta degli assalitori non perciò era 
paga. Spalancarono l’ingresso alla stanza dei 
depositi di Gionata, la spogliarono di quanto 
aveva un valore, ruppero ogni armadio, ogni 
cassetto, frugarono ogni segreto ripostiglio, 
e ne derubarono il contenuto. Furono sco- 
perti grossi depositi di danaro , gioje ed ar- 
genterie, casse di oriuoli e varii oggetti pre- 
ziosi. In fine non si lasciò cosa trasportabile 
e di qualche valore. Si scopersero molti istro- 
menti di ladri, e si scassinò anche il più na- 
scoso ripostiglio del manigoldo. 

Terminato il saccheggio, incominciarono le 
rovine. Raccolta paglia ed altri combustibili, 
vennero ammucchiati nel mezzo della camera 
d’ udienza, e sovr'essi gettarono tutti gli or- 
ridi oggetti contenuti nel museo di Gionata, 
e insieme il corpo di ser Rinaldo. Indi posto 
il fuoco , in pochi minuti la stanza era in 
fiamme. 

Non ancora soddisfatti, gli assalitori appic- 
carono il fuoco alla casa in altra mezza doz- 
zina di luoghi ; ed il progresso delle fiamme 
fu rapido e distruttivo. 

Frattanto l’oggetto di questa vendetta fero- 
ce era fuggito a Newgate, dal cui tetto con- 
templava lo sterminio della propria abitazio- 
ne. Vide le fiamme che uscivano dalle fine- 
stre, e forse a quello orrendo spettacolo sof- 
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friva una tortura equivalente ad alcuno fra i 
tanti delitti da lui commessi. 

Mentre stava colà, le fiamme della sua casa, 
che illuminavano la strada come fosse giorno, 
e nello stesso tempo irradiavano di rossa luce 
le fìsonomie della plebe a lui sottoposta , lo 
fecero scorgere, e di subito fu scacciato dalla 
sua posizione da un nugolo di pietre e d’altri 
proietti scagliatigli contra. 

Allora la ciurmaglia s’avviò a Newgate, ed 
appariva dalle minaccio come fosse determi- 
nata d’ appiccarvi il fuoco. Furono tosto pro- 
curate scale, picconi, martelli ed altri stro- 
menti di distruzione, e con tutta probabilità 
la turba avrebbe eseguito il suo proposito , 
ove non fosse opportunamente comparso un 
distaccamento delle guardie, che la disperse 
non senza che taluno vi perdesse la vita. 

Furono fatti diversi prigionieri , ma i ca- 
porioni fuggirono. Si trasportarono trombe 
per ispegnere il fuoco nella casa del Feroce e 
nelle vicine. Quest’ ultime vennero salvate, ma 
della prima non rimase che un mucchio di 
rovine, e l’indomani apparvero i soli muri an- 
neriti. 


Digitized by Google 



— 135 — 


CAPITOLO XXXI. 

L’andata a Tyburn. 


Lo strepito di quel subuglio era impossibile 
che non si facesse sentire anche nell’interno 
della prigione. Di fatti il riverbero delle fiam- 
me illuminava il carcere ove trovavasi Shep- 
pard. 

Perciò la notte antecedente all’ esecuzione 
fu da lui passata in somma ansietà, però non 
esacerbata dalla comparsa di Gionata Feroce, 
il quale , dopo che fu discacciato dai tetto 
dell’edifìzio, si ritrasse alla prigione di pietra 
acciecato da ira infrenabile di vendicarsi su 
Sheppard , che considerava siccome causa 
della sua presente disgrazia. Tale era il fu- 
rore di lui , che , ove non fosse stato con- 
tenuto dalla presenza dei due carcerieri , 
avrebbe forse anticipato il corso della giu- 
stizia, mettendo violentemente le mani sul 
prigioniero. 

Dopo sfogata la rabbia nel modo più atro- 
ce , e vomitate le più orribili imprecazioni , 
Gionata ritirossi in altra parte della prigione, 
ove passò la notte in conferenza coi governa- 
tore circa i mezzi più atti per trasportare con 
sicurezza il reo a Tyburn. Mastro Pitt pro- 
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curava dissuaderlo dall’ assistere personal- 
mente allo spettacolo, facendogli conoscere il 
pericolo che correva dalla plebe, la quale senza 
dubbio si sarebbe colà raccolta. Ma Gionata 
non era uomo da spaventarsi. 

— Giurai di vederlo appiccare, e nulla po- 
trà trattenermi, nulla per Dio! 

Per consiglio del Feroce fu aumentato di 
molto T ordinario numero di birri. Vennero 
spiccati messaggi 3 , tutti i constabili ed a 
tutti i capi delle borgate perchè fossero in 
ordine, agli sceriffi perchè avessero in pronto 
uno straordinario numero di uffiziali , ed a 
Savoia per ottenere una scorta di granatieri. 
Alla fine si fecero maggiori apparecchi , che 
se si avesse dovuto giustiziare un reo di Stato. 
La mattina del lunedi 16 novembre 1724 spuntò 
finalmente. Era un giorno melanconico, neb- 
bioso, e l’atmosfera sì densa e tenebrosa, che 
alle otto i curiosi giunti alla prigione appena 
poterono scorgere il campanile della chiesa 
del Santo Sepolcro. 

A poco a poco si fece sentire il calpestio 
dei cavalli che lentamente ascendevano Snow 
Hill, quindi un corpo di granatieri delle guar- 
die giunse nello spazio rimpetto a Newgate. 
Furono subito accresciuti da un reggimento 
di fanti; poi arrivò da Westminster un forte 
drappello di constabili, il capo dei quali entrò 
nella loggia, ove fu sollecitamente raggiunto 
dalle civiche autorità. Alle nove giunsero gli 
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sceriffi, seguitati dai loro uffìziali ed uomini 
col giavellotto. 

Frattanto il carcere di pietra fu riempiuto 
da tutti gli abitanti del luogo ; debitori, de- 
linquenti, carcerieri ed uffìziali, che riusci- 
rono ad ottenere il permesso di essere testi- 
moni! allorché si rompevano i ferri al pri- 
gioniero. Caliban, che per diritto dallo Jreton 
fu incaricato di tale uffìzio, teneva in una 
mano il martello e nell’altra uno scalpello, 
stava vicino al gran masso di pietra pronto 
ad eseguire il suo dovere. Dietro a lui trova- 
vasi la figura alta e magra del Marvel , con 
le larghe mani ossee, il collo scarno e la si- 
nistra fisonomia. Prossima al carnefice sua 
moglie, prima mistress Spurling, la quale te- 
neva il fazzoletto agli occhi , e pareva im- 
mersa nel dolore. Ma lo sposo, il cui conte- 
gno a di lei riguardo erasi considerabilmente 
mutato , dopo stretto il nodo conjugale , non 
badava nè punto nè poco al suo affanno. 

In quel momento la campana di Newgate 
cominciò a suonare, le fu risposto da un’altra 
della chiesa del Santo Sepolcro. La porta mag- 
giore del carcere di pietra fu spalancata, ed 
i sceriffi , preceduti dagli uomini col giavel- 
lotto, entrarono nella stanza. Li seguiva Gio- 
nata , portando un grosso bastone sotto al 
braccio, e che piantossi vicino al masso. Dal- 
1’ assemblea non uscì nemmeno una parola : 
se ne stava tranquilla spettatrice. 

Sheppard. Voi. V. — 9 
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Fu poscia dischiusa un’altra porta, ed il pri- 
gioniero entrò preceduto dal cappellano con 
la Bibbia fra le mani. Quantunque imbaraz- 
zato dalle catene, nondimeno il suo passo era 
fermo, e dignitoso il portamento. Aveva il viso 
pallido come un morto, ma non gli tremava un 
muscolo, nè mostrava la minima apparenza di 
timore. Per lo contrario era impossibile, guar- 
darlo senza avvedersi che la sua fermezza era 
a tutte prove. 

Avanzandosi a passo lento e sicuro verso 
il masso di pietra, vi mise il piede sinistro , 
quindi alzossi dritto, e volse uno sguardo così 
severo a Gionata , che il manigoldo si sentì 
rabbrividire. 

Frattanto il negro incominciò 1’ opera , e 
ben presto sciolse le catene. Il primo colpo 
del martello parve che destasse tutte le pas- 
sioni vendicative di Gionata. Affissando roc- 
chio feroce ed esultante sopra Sheppard , 
esclamò : 

— Finalmente la mia vendetta è compiuta. 

— Infame ! gridò Giacomo, alzando la mano 
minacciosa; il tuo trionfo sarà di corta du- 
rata. Anzi che passi un anno sottostarai allo 
stesso destino. 

— Cosi sia , non me ne curo, soggiunse il 
Feroce. Avrò vissuto abbastanza per vederti 
impiccato. 

— Oh, Giacomo, caro Giacomo ! gridò mi- 
stress Marvel , che allora era immersa in 
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pianto dirotto , non sopravviverò a questa 
scena. 

— Tieni la lingua in bocca , sgualdrina ! 
urlò villanamente il marito. Le donne non 
debbono lasciarsi vedere in queste occasioni, 
a meno che non sappiano contenersi siccome 
conviene. 

— Addio, Giacomo! gridarono venti voci. 

Sheppard guardò intorno, e risalutò corte- 

semente tutti coloro che gli rivolsero i loro 
saluti. 

— Sento le gambe così leggere ora che 
mi sono tolti i ferri, osservò con un sorriso, 
che quasi mi sento tentato di danzare. 

— Danzerai nell’aria ben presto, soggiunse 
brutalmente Gionata. 

— Addio per sempre, disse Sheppard, sten- 
dendo la mano a mistress Marvel. 

— Addio ! singhiozzò la moglie del carne- 
fice, stringendosi alle labbra la mano di lui. 
Eccovi un paio di guanti ed un mazzetto. Ah 
caro! carol Abbine cura, aggiunse rivolgen- 
dosi al marito , e sbrigalo presto , o non 
aspettarti di rivedermi. 

— Zitto, pazza 1 gridò Marvel sdegnoso. 
Credi che non conosca il mio mestiere? 

Agostino ed il Langley si avvicinarono al 
prigioniero, e legandogli le braccia dietro la 
schiena, lo fecero scendere dalla loggia, se- 
guito dagli sceriffi, dal cappellano, dal Feroce 
e dagli altri uffiziali. 
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Intanto al di fuori eransi fatti gli apparecchi 
necessarii per la partenza. Alla coda di due 
lunghe file di guardie a piedi trovavasi il car- 
ro, cui stava attaccato un grosso cavallo nero. 
A capo del carro era la bara. A dritta si tro- 
vavano alquanti granatieri a cavallo ; a sini- 
stra una mezza dozzina d’ uomini col giavel- 
lotto. In diversi punti della strada stavano 
appostati militari per contenere la plebe , ed 
altri a cavallo correvano avanti e indietro 
onde mantenere lo spazio occorrente pel pas- 
saggio della comitiva. 

La ciurmaglia riunitasi era innumerabile. 

Ogni tettoia, ogni finestra, ogni muro, ogni 
sporto era gremito di spettatori. Le mura della 
chiesa del Santo Sepolcro n’erano piene, cosi 
pure il campanile. La folla si stendeva dalla 
strada Giltspur insino a Smithfield. Non fu 
permesso ad alcuno di transitare lungo quella 
di Newgate, barricata e protetta da numeroso 
drappello di constabili. 

La prima persona che usci dalla loggia fu 
mastro Marvel, che precedeva il carro, e se- 
dette sulla bara. Il boja è sempre un oggetto 
di abbominio singolare per la plebe, laonde un 
urlo tremendo salutò la sua comparsale bi- 
sognarono bastoni e spade per mantener l’or- 
dine. 

Seguitò un profondo silenzio, interrotto sol- 
tanto dal suono funereo delle campane di New- 
gate e del Santo Sepolcro. La folla per un 
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momento si tacque. Ben tosto un grido, quale 
di rado colpì orecchio umano, fece oscillare 
l’aria. « Eccolo l » gridarono mille voci, e lo 
schiamazzo ascese a Smithfield, discese insino 
Snow-Hill, ed annunziò a coloro che si erano 
radunati ad Holborn-Hill, che Sheppard aveva 
lasciata la prigione. 

Il paziente fu condotto al carro, tenuto per 
le braccia da due uffiziali. Guardò intorno, ed 
allorché intese quel tremento strepito, allor- 
ché comprese l’ influenza di quelle migliaia 
di occhi fissati in lui , quando sentì le accla- 
mazioni , tutti i suoi presentimenti , seppure 
ne aveva, svanirono , e gustò tanto piacere 
come se andasse al trionfo, non a morte ver- 
gognosa. 

Appena ebbe preso posto sul carro, fu se- 
guito dal cappellano, il quale gli sedette al 
fianco , ed * aperto il volume delle preghiere , 
incominciò a leggere ad alta voce. Nondimeno, 
per l’eccitamento della scena, Giacomo pre- 
stava poca o nessuna attenzione ai discorsi 
dell’ ecclesiastico , immerso in un vortice di 
tumultuose commozioni. 

La comitiva si mise in movimento. I ca- 
valieri precedettero onde tener sgombra la 
via, i pedoni attorniavano il carro. Quindi 
venivano gli uomini dal giavellotto , quattro 
di fronte, e da ultimo una lunga fila di con- 
stabili che camminavano con lo stesso ordine. 

La processione erasi appena avviata, che 
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fu udito uno spaventoso rumore di urli, di 
bestemmie, di esecrazioni , destato da Gionata 
Feroce, che si vide montare a cavallo e unirsi 
alla comitiva. Colui però non pose mente a 
questa dimostrazione di odio. Aveva al fianco 
la partigiana, due pistole nelle fondine e due 
in cintura. 

Frattanto la processione, giunta al confine 
occidentale della muraglia della chiesa del 
Santo Sepolcro, seguitando un antico costume, 
arrestossi. Per testamento di mastro Roberto 
Dow , mercante sartore , il santese del Santo 
Sepolcro doveva pronunziare una solenne esor- 
tazione ad ogni delinquente tratto a Tyburn, 
pel cui ufficio aveva un leggero stipendio. 
Tosto che la cavalcata ebbe fatto sosta , il 
santese avanzossi , e , suonando una campa- 
nella che aveva in mano , pronunziò la se- 
guente ammonizione. 

« Ognuno preghi Dio per questo povero 
delinquente, che ora si approssima alla mor- 
te , e per cui suona questa campana. 

« Tu, che sei condannato a morire, spargi 
lagrime di sincero pentimento : chiedi mise- 
ricordia al Signore per la salvezza dell'ani- 
ma tua , pei meriti della passione di Gesù 
Cristo, che, seduto alla destra di Dio Padre , 
interceda per te : Se tu a lui li rivolgi peni- 
tente, Dio ti usi misericordia l » 

Terminata la cerimonia, la comitiva si rimise 
in cammino. 
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Discendendo lentamente Snow-Hìll, seguitò 
la strada accompagnata sempre dai medesimi 
urli, imprecazioni, applausi e bestemmie, come 
quando era uscita da Newgate. Le guardie 
avevano somma difficoltà a tenere sgombro il 
passo senza usare mezzi violenti, poiché alla 
ciurmaglia che urtava d’ogni parte era quasi 
impossibile far testa. Le case di Snow-Hill 
erano piene, come quelle del Baliaggio vec- 
chio. Ogni finestra dal pian terreno alle sof- 
fitte occupata, e le tettoie coperte di spetta- 
tori. Si dirigevano a Giacomo parole d’inco- 
raggiamento e di simpatia, ed egli volgendo 
intorno lo sguardo vide molti occhi amici che 
stavano affissati su lui. 

In tal modo giunsero al ponte di Holborn. 
Quivi avvenne un po’ di ritardo. Il passaggio 
era sì stretto, che bastava appena pel carro 
con una sola fila di soldati a ciascun lato , e 
siccome i muricciuoli del ponte erano coperti 
di spettatori, cosi si stimò prudenza di non 
passar oltre, finché questi non si fossero ob- 
bligati a sloggiare. 

Nel frattempo si venne a sapere, che una 
ciurma assai numerosa raccoglievasi a Field- 
Lane, la cui estremità era barricata. Il drap- 
pello d’ avanguardia si spinse innanzi per 
sgombrare ogni impaccio, mentre la comitiva 
passava il ponte, e adagio adagio saliva ad 
Holborn-Hill. 

L’ ingresso di Shoe-Lane, e tutta la linea 
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delle mura della chiesa di Sant’ Andrea, la 
cui campana suonava in quel momento, erano 
affollati di curiosi. Sulla gradinata della chiesa 
trovavansi due persone , che Giacomo subito 
riconobbe. Erano le sue belle, Maria Maggot 
ed Edgeworth Bess. Tosto che quest’ ultima 
il vide, mandò un grido altissimo, e svenne ; 
fu raccolta da alcuni fra gli astanti , che le 
prestarono ogni possibile assistenza. In quanto 
a mistress Maggot , fornita di più robusti 
nervi , accontentossi di stendere affezionata- 
mente la mano al suo amante , e fargli co- 
raggio co’ gesti. 

Poscia occorse un novello e più serio in- 
terrompimento. La guardia avanzata aveva 
tentato di disperdere la calca in Field-Lane, 
ma non erasi preparata alla resistenza che 
incontrò. In un momento fu disfatto il lastri- 
cato, e le pietre ammucchiate al confine della 
strada, sopra cui aveansi messe tavole, botti 
ed altri oggetti atti a barricare. Molti fra la 
ciurma provveduti di picche, di spade, di 
bastoni , di schioppi e di altre armi , presen- 
tavano alla soldatesca una opposizione osti- 
nata, per cui le fu forza ritrarsi tempestata 
da un nuvolo di pietre. 

L’arrivo del carro al confine di Field-Lane 
parve fosse il segnale per un tentativo di 
liberazione. Con un grido altissimo, e capita- 
nata da un uomo gigantesco, col volto bruno 
come quello di un mulatto, ed armato d’un col- 
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tellaccio, la ciurmaglia balzò al di sopra delle 
barricate, e corse contra il carro che si fermò. 
I soldati che lo circondarono trassero le spade, 
e, percuotendo i tumultuosi, prima col piatto, 
indi con la punta, giunsero ad allontanarli. 

In questa scaramuccia si distinse Gionata, 
il quale, impugnata la partigiana, si spinse fra 
la calca , e , percossi coloro che stavano più 
innanzi , cercò di atterrare il caporione, che 
conobbe essere Blueskin. 

La ciurmaglia, delusa nel suo tentativo, alzò 
un urlo, quale possono mandarlo mille ruvide 
voci , e scaricò una grandine di projetti 
contra i soldati. Da tutte parti si gettavano 
pietre e mattoni, e mastro Marvel fu quasi 
cacciato dal seggio da un cane morto che gli 
venne gittato contro, e che lo colpi in volto. 

Alla fine però , dopo menati colpi a dritta 
ed a sinistra con le spade, e feriti gravemente 
i principali della ciurmaglia , i soldati giun- 
sero a sgombrare il passo , ed a respingere 
gli assalitori, i quali, ritirandosi dietro le 
barricate, proruppero in minacciose grida: A 
Tyburn 1 a Tyburn 1 

L’oggetto però di tutto questo tumulto non 
alterò minimamente la sua posizione , se- 
dendo tranquillo sul carro , come risoluto di 
non fare il più leggero sforzo per la propria 
libertà. Allora il corteggio, non più turbato, 
prosegui il cammino lungo Holborn. Simile a 
fiume che, accresciuto da diverse correnti, 
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guadagna sempre maggior forza per le im- 
missioni di acque straniere che ad ogni mo- 
mento accoglie, Fetter-Lane a sinistra, Gray’s 
Inn a destra, aggiunsero il loro contingente. 
Da per tutto Giacomo fu acclamato, e Gionata 
maledetto. 

Da ultimo il convoglio arrivò a San Gilè. 
Quivi, secondo un’altra costumanza pure an- 
tica, la quale è ormai caduta in disuso, era 
permesso al reo tratto al supplizio di soffer- 
marsi ad una taverna appellata la Corona, e 
bere nella tazza di San Gilè, come ultimo suo 
refrigerio sulla terra. Alla porta di questa 
taverna, situata a sinistra della via, non più 
di cento braccia lungi dalla chiesa, la cui 
campana incominciò tosto a suonare allorché 
fu visibile la processione, il carro arrestossi, 
e così pure tutta la cavalcata. Un balcone di 
legno in una delle case vicine era pieno zeppo 
di signore, le quali tutte pareva prendessero 
grande interessamento a quella scena, molto 
commiserando il reo : pietà forse non dis- 
giunta dall’ ammirazione della sua vaga fiso- 
nomia. Ogni finestra della taverna era zeppa 
di ospiti, e, come in Sant’ Andrea, i muric- 
ciuoli del cimitero di San Gilè erano gremiti 
oltre misura di spettatori. 

Ivi ebbe luogo una scena assolutamente ca- 
ratteristica di quella età, e della circostanza. 
La malinconica processione tutto ad un tratto 
prese un carattere festivo. Molti fra i soldati 
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smontarono da cavallo, e domandarono da 
bere. Il loro- esempio fu di subito imitato 
dagli uffiziali , constabili , uomini dal giavel- 
lotto e dagli altri seguaci, nè altro si udiva 
fuorché risa e scherzi , nè altro si vedeva 
fuorché passare bicchieri e tracannare brocche 
spumanti. Mastro Marvel , eh’ era stato al- 
quanto scomposto dal trattamento ricevuto 
ad Holborn-Hill , riempì con molta compo- 
stezza la sua pipa. 

Un gruppo alla porta attrasse l’ attenzione 
di Giacomo, tanto più ch'era composto di al- 
cuni di sua vecchia conoscenza, mastro Knee- 
bone, Yan Galgebrok e Battista Kettleby, tutti 
i quali lo salutarono con somma cordialità. 
Oltre a questi vi si trovava un uomo di 
aspetto robusto, eh’ egli subito riconobbe per 
l’onesto fabbro che l’aveva liberato dai ceppi 
a Tottenham. 

— Come vedete, io son qua, disse il fabbro. 

— Lo veggo, rispose il condannato. 

In quel momento 1’ ostiere della Corona , 
uomo tarchiato, gioviale di aspetto, col grem- 
biale bianco intorno il corpo , uscì dalla ta- 
verna, portando una larga scodella di legno 
piena d’ala, che offrì a Giacomo, il quale im- 
mantinente si alzò per prenderla. Levando la 
coppa con la mano dritta , rivolse gli occhi 
alla loggia ove stavano le signore, e chiese 
di bere alla loro salute , quindi si diresse al 
Kneebone ed agli altri, che gli stendevano le 
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mani, e raccostò alle labbra. Appunto quando 
stava per vuotarla s’incontrò nello sguardo 
di basilisco di Gionata Feroce, ed arrestossi. 

— La lascio per tuo uso, gridò, restituen- 
dola all’ostiere. 

— Tuo padre l’ha detto prima di te, rispose 
Gionata con malignità, e nondimeno io vivo 
ancora. 

— La domanderai anzi che passino sei mesi, 
* rispose Giacomo guardandolo bieco. 

La cavalcata si mise di nuovo in movimento, 
e rivolgendosi per la chiesa di San Gilè, la 
cui campana in tutto questo tempo continuava 
a suonare , passò la chiusa , ed entrò nella 
strada di Oxford, oppure, come allora non di 
rado si appellava, la strada di Tyburn. Tra- 
scorsa la vìa della corte di Tottenham , 
poche case si vedevano più oltre alla dritta, 
e di faccia a Wardour-Strett aprivasi la 
campagna. 

Allora la massa del popolaccio si disperse 
pei campi, e si videro migliaja di persone 
correre verso Tyburn, quanto loro servivano 
le gambe, saltando siepi ed abbattendo qua- 
lunque intoppo trovassero per via. 

Oltre quelli che camminavano con maggior 
quiete, le guide della processione osservarono, 
non senza grave dispiacere, numerosi drap- 
pelli d’ uomini armati di bastoni , di mazze 
e di altre armi, che attraversavano in fretta 
la campagna nella medesima direzione. E sic- 
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come si temette che nascesse qualche mischia, 
così il Feroce chiese che gli fosse accordato 
un piccolo drappello di uomini, coi quali cor- 
rere innanzi a Tyburn, e tenere spazzato il 
terreno fino all’arrivo del prigioniero. 

Questo divisamente fu subito messo in ese- 
cuzione , ed il manigoldo , accompagnato da 
un corpo di granatieri, cavalcò innanzi. 

Intanto il convoglio aveva passato Maryle- 
bone-Lane, quando tornò a fermarsi un altro 
momento , per domanda di Giacomo , presso 
la porta di un’ osteria chiamata la città di 
Oxford. 

Appena egli erasi fermato, uno spadaccino 
si aprì a forza la via fra i soldati ad onta 
delle loro opposizioni , ed offrì la sua mano 
larga e ossea al prigioniero. 

— Vi dissi che sarei venuto a dirvi addio, 
mastro Figg, disse Giacomo. 

— È vero , rispose il maestro di scherma. 
E mi duole che tu sia obbligato a tenere la 
promessa. Ho udito della tua ultima fuga, e 
sperava che non fossi ripreso.^Non mandasti 
mai per la camicia. 

— Non n’ ebbi bisogno , replicò Giacomo ; 
ma chi sono quei signori? 

— Tuoi amici, soggiunse Figg, venuti per 
vederti , ser Giacomo Thornhill , mastro Ho- 
garth e mastro Gay. T’inviano mille saluti. 

— Ringraziateli di cuore per parte mia, ri- 
spose Giacomo, salutando il gruppo con la 
mano; e tutti restituirongli il saluto. 
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— Ora addio, mastro Figgi Fra pochi mi- 
nuti tutto sarà passato. 

Il Figg si rivolse altrove per nascondere le 
lagrime, che gli piovevano dagli occhi, perchè 
il prode schermidore, col coraggio di un uomo 
aveva un cuore da donna, ed il corteggio si 
rimise in via. 


CAPITOLO XXXIII. 

Scena finale. 


Tyburn era già prossimo. Al di sopra di 
quel mare di teste vedovasi un oggetto or- 
rendo: il patibolo! Giacomo, che vi teneva 
rivolta la schiena, noi vide, ma si accorse che 
si vedeva dalle pietose esclamazioni della 
folla. Questa circostanza non produsse altro 
cambiamento nel suo contegno, fuorché di to- 
gliere di suo pensiero alla scena circostante, 
ed ascoltare attento le preghiere che recitava 
l’ecclesiastico. Appunto quando era giunto a 
riconciliare la propria attenzione fu scosso di 
nuovo , e quasi oppresso affatto scorgendo 
mastro Wood che trovavasi alla estremità di 
una piattaforma elevata , ansiosamente salu- 
tarlo colla mano. Giacomo di subito balzò 
in piedi , e le guardie , che supposero questo 
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movimento come un tentativo di fuga, tras- 
sero le spade, e gli accennarono di sedere di 
nuovo. Ma egli non dava loro retta , chè i 
suoi occhi stavano fissi sovra l’antico suo be- 
nefattore. 

— Dio ch’è in cielo ti benedica, sfortunato 
ragazzo ! gridò Wood , prorompendo in la- 
grime, Dio ti benedica ! 

Giacomo gli stese la mano, e guardò intorno 
per Tamigi, ma non lo vide in alcun luogo. 
Una crudele angoscia allora gli straziò il 
cuore , e avrebbe dato qualunque tesoro , se 
l’avesse posseduto, per vedere una volta an- 
cora l’amico suo. Il desiderio fu vano, e, cer- 
cando sbandire qualunque terrestre pensiero, 
si diede profondamente e sinceramente ad 
orare. Infrattanto Gionata era retrocesso per 
dire a Marvel che tutto era pronto, e per co- 
municargli le ultime sue istruzioni. 

— Non perdere tempo, disse il manigoldo. 
Cento ghinee se fai presto. 

— Affidatevi a me, soggiunse il carnefice, 
gettando la sua pipa, che appunto allora 
aveva terminata. 

Regnava tra la moltitudine una calma do- 
lorosa e profonda , come quella che precede 
una tempesta. Le migliaja di voci, poc’anzi si 
clamorose, in quell’istante erano in perfetto 
silenzio. Non si udiva un respiro. I soldati 
avevano tenuto libero uno spazio assai largo 
intorno al patibolo. Le gallerie vicine erano 
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gremite di spettatori, così pure il tetto di una * 
grande taverna, unica casa che si trovasse 
alla fine della strada di Edgeware, così gli 
alberi, le mura d’Hyee-Park, un granajo vi- 
cino, una casuccia, in fine ogni luogo da cui 
potevasi vedere. 

Il carro intanto erasi accostato al palco 
fatale. Le guardie, sì a cavallo che a piedi, 
formavano un largo circolo all’ intorno per 
tener lontana la plebe. Era un istante spaven- 
toso, a tal segno , che qualunque altro sen- 
timento sembrava sospeso, fuorché il profondo 
interesse di quella scena. 

In si tremendo istante, Giacomo mantenne 
la sua compostezza, un leggero sorriso gli 
corse sulle labbra prima che il cappio gli fosse 
gettato al collo, e le sue ultime parole furono : 
« Mia povera madre ! Io mi unirò a lei ! » 
Accomodata la corda, il carro incominciò a 
muoversi. 

. Pochi minuti dopo egli veniva lanciato nella 
eternità. 

Appena aveva girato un istante, che un 
uomo di bruna fisonomia balzò sul carro con 
un coltello snudato in mano, e, prima che si 
potesse impedirglielo, tagliò la corda e rac- 
colse il corpo : era Blueskin. L’ ajuto venne 
troppo tardi. Una palla partita da una pistol# 
del Feroce gli trapassò il cuore, ed una scà-’ 
rica di schioppi delle guardie fece che molte’ 
palle si piantassero nel corpo tuttavia ani- 
mato del suo capitano. 
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Blueskin non era però senza compagni. 
Mille gli vennero in ajuto strettisi a lui. Il 
corpo di Giacomo fu preso, e passato di mano 
in mano per disopra la testa, sinché fu tratto 
lungi dalla trave fatale. 

Gli urli di sdegno, le imprecazioni, furono 
immense. Fu fatto un furioso assalto contra 
Gionata , il quale , sebbene si difendesse 
come un leone , venne da quei disperati fe- 
rito, e sarebbe stato inevitabilmente ucciso, 
se non era protetto dalle guardie, le quali 
furono costrette ad usare tanto le spade 
quanto le armi da fuoco contra la plebe a sua 
difesa. Da ultimo fu salvato da’ suoi assali- 
tori, salvato per perire sette mesi dopo, con 
ignominia, su quel medesimo patibolo a cui 
aveva trascinata la sua vittima. 

Il corpo di Giacomo Sheppard intanto fu 
portato lontano da quei tremendo turbine di 
gente che, simile alle onde dell’oceano, si al- 
zava e ricadeva, finché giunse presso il con- 
fine della strada di Edgeware. 

Quivi stava pronto un cocchio con magni- 
fiche livree. Allo sportello aperto trovavasi 
un giovine con isfarzoso vestito, e coperto di 
una maschera il volto, che animava la plebe 
con parole e con gesti. Finalmente il corpo 
•li fu recato vicino. Il giovine tosto prenden- 
do, lo collocò nella carrozza, chiuse lo spor- 
tello, e comandò ai servitori di partire. L’or- 
dine fu tosto eseguito, ed i cavalli corsero a 

Slteppard. Voi. V. — IO 
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briglia sciolta lungo la strada di Edgeware. 
Mezz’ora dopo il cadavere di Giacomo era 
accuratamente esaminato. Il cappio fu tagliato 
anzi che fosse estinta la vita, ma la palla di 
Gionata gli aveva trapassato il cuore. 

Così mori Giacomo Sheppard. 

In quella notte fu scavata una fossa nel ci- 
mitero di Willesden, presso il sito ov’era stata 
seppellita mistress Sheppard. Due persone sol- 
tanto, oltre il prete ed il santese, si trovarono 
presenti alla cerimonia. Erano un giovine ed 
un vecchio, e sembravano entrambi immersi 
nel più profondo dolore. La bara fu deposta 
nella fossa, ed i dolenti partirono. Sulla tomba 
si collocò una semplice croce di legno senza 
nome nè data. Qualche tempo dopo una mano 
pietosa vi appose un cartello sul quale era 
scritto : 


Giacomo Sheppard. 


PINE. 
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